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Tutkijaa, joka koettaa päästä luonnon pie-
nimmän alkuhitusen perille ja ymmärtää sen
äärimmäisen, jakamattoman atoomin, kohtaa
aina sama voittamaton este. Mitä tarkemmat
hänen suurennuslasinsa ovat sitä selvemmäksi
ne suurentavat tuon hitusen, ja sitä ilmeisem-
mäksi käy, että äärimmäisen pieneksi luultu
tomuhiukkanen on kokonainen maailma ihmeel-
lisintä moninaisuutta, suuruutta, syvyyttä,
korkeutta. Miten siis päästä pienimmän hitu-
sen, olevaisuuden alkujuuren perille, kun kaikki
monistuu ja suurenee, kuta lähempää sitä koet-
taa katsoa!
Tutkija voi tosin kääntyä katsomaan myös
aivan toiseen suuntaan. Hän kääntää mah-
dottoman suuret kaukoputkensa taivaan etäi-
simpiä tähtisumuja kohden. Mutta nekin suu-
renevat. Oltuaan hitusina muiden sumuhitus-
ten joukossa muuttuvat ne kaukoputkessa suu-
6riksi maailmoiksi, koko avaruuden keskuksiksi,
joita varten taivaiden kaikki muut auringot
paistavat, ja joihin entiset äärettömyydet sopeu-
tuvat vuorostaan kuin kaukaiset tähtisumut.
Missä on äärettömyyksien keskus?
Lukija, sallikaa varustaa itsenne mahdotto-
milla kuvittelun siivillä. Olkoon teillä vapaus
liihoitella avaruuksissa, mitään tukea jaloil-
lenne tarvitsematta, mihinkään kiinteään sipai-
sematta.
Kuvitelkaa olevanne avaruuden asukas,
paikasta ja ajasta riippumaton henki.
Kuvitelkaa, ettette tiedä maapallostamme
mitään. Maapallo näyttää teistä vain vähä-
pätöisimmältä, kaukaisimmalta hituselta mil-
jaardien muiden tuikkijain joukossa.
Mutta teissä on herännyt halu tutkia tämän
mahtavan äärettömyyden alkuainetta ja siinä
tarkoituksessa te päätätte lähestyä juuri tuota
vähäpätöisintä ja kaukaisinta hitusta. Te tah-
dotte nähdä, mistä kaikkeus on kokoonpantu,
tahdotte ottaa käsiinne, murentaa, päästä perille
hitustenkin hitusista, jotta olevaisuuden arvoi-
tus teille selviäisi.
Jo puolimatkassa on hitunen suurentunut.
Te ajattelette: — Suurentukoon! Tottapa sen
7pinnalta löydän hitusen, joka käsissäni murenee
alkuosiinsa.
Lähestyessänne näette, että paksu pilvi-
kerros peittää tähden pinnan. Te ette peräänny,
vaan kurkistatte pilvienkin alle.
Mikä ulvova tuuli! Mikä synkkä pimeys siellä!
Keskeytymättömänä pyrynä viskautuu lunta
tähden pintaa kohden. Te läpäisette pyryjen
pyörteet, laskeudutte yhä alemmas.
Tuossapa jo häämöittää jokin musta, jota
tavoittaisitte käsiinne.
Mutta lähestyessänne sekin suurenee, se
muuttuu mahdottomaksi kallioksi, jonka päällä
metsä vihaisesti vonkuu.
Laskeudutte laaksoon, missä kallio on pysäyt-
tänyt tuulet. Hienoa lumipyryä vihmoo tuul-
ten suvannossa sihisten suuren olkikohon ympä-
rillä, hilisevien lumihiutaleiden juostessa yksi-
tellen olkipillien sisälle ja väliin, alle ja päälle,
verhoten kaiken valkoiseen lumikuteeseen.
Mitään varmaa käsiinne saamatta te hapui-
lette oljissa, tunnustelette olkien alta. Olette
laskeutuneet tavalliselle olkikatolle, joka peittää
pienoisen navetan asukkaat, — lehmän, vasikan
ja kaksi lammasta!
Kyllästyneenä lumisohjuun katsahdatte
8alas maahan ja havaitsette hankien välisellä
polulla pienoisen mustan kerän, joka liikkuu
jotakin edellänsä työntäen.
Siinäpä vihdoinkin sopiva murunen, ajatte-
lette; sen pienempää tuskin enää saattaa kuvi-
tellakaan.
Mutta lähempää katsoen ei tuokaan musta
kerä ole niin pieni, ettei voisi olla jotakin vielä
sitäkin pienempää. Se onkin niinkuin jokin
vaatekäärö, jonka päältä voi kehiä paljon irti,
ennenkuin pääsee ytimeen.
Alatte päästellä siteitä, irroitella myttysestä
kääreitä ja vaippoja, jotka tuntuvat lämpene-
vän mitä sisemmäs pääsette.
Ja vihdoin — vihdoin löydätte kuin löy-
dättekin keskuksen, olevaisuuden jakamat-
toman perustuksen. Se on väräjävän läm-
min, se on olevaisuuden sydän, se sykkii: tuk,
tuk, tuk . . .
Se olen — minä. Niin, se olen minä, maail-
man pienin ja vähäpätöisin, jota ei voi enää
jakaa pienempään hituseen, sillä silloin lakkaan
olemasta. Tämä on Kahilan torppa ja tuo ön
meidän navettamme, meidän lehmä, meidän
vasikka ja meidän kaksi lammastamme. Ja
sydän on minun sydämeni, joka pelokkaasti
9sykkii. Minä olen tämän mökin nuorin jäsen,
sen tytöistä pienin.
Voi teitä, taivaan valkea asukas! Mikä pet-
tymys sentään, kun lähtee hakemaan äärettö-
myyden alkuainetta, ja löytää vain — pikku-
ruikkuisen torpantytön!
Mitä minussa on tutkittavaa? Ja mitä
voisin kertoa itsestäni sellaista, joka teidän
huomiotanne kiinnittäisi, teidän, joka haitte
vastausta äärettömyyden kysymyksiin?
Totta on, että käsissänne nyt on se, mikä
ei enää alkuosiinsa murene. Ottakaa siis esille
parhaat suurennuslasinne ja nähkää minusta
elävä totuus:
Minä, pienistä pienin torpantyttö, keinues-
sani kotimäellä kahden männyn väliin ripus-
tetulla köydellä veräjän vieressä, tukkani hul-
mutessa ja kilpaa laulellessani kevätkäen keralla,
kuvittelen todella olevani kaikkien avaruuksien,
koko maailman keskus, elämän suuri pääasia,
jota varten auringot paistavat ja kuut kumot-
tavat, jota varten taivaat kaareutuvat sini-
siksi holveiksi, hattarat vaeltavat ja öiset
etäisyydet muuttuvat usvaisiksi linnunradoiksi
ja kaukaisiksi tähtisumuiksi!
11.
Varhaisimmasta nuoruudestani saakka on
elämä tietysti koettanut opettaa minulle, että
minä en ole mikään maailman keskus, vaan
nuorin sisaruksista, joilla oli kaikilla valta
kurittaa minua ja saada minut varmistetuksi
vähäpätöisyydestäni.
Myöhemmin olen saanut katkerasti kokea,
ettei myöskään tämä Kahilan armas torppa ole
mikään keskuspaikka, vaan vuokramaa rik-
kaampien armosta, josta voi tulla vieroitetuk-
sikin.
Ja nyt vihdoin, sivistyksen saatuani, näen
hämmästyksekseni, ettei edes se maapallo, jolla
elän, ole maailman keskus, vaan kaikkein vähä-
pätöisin tähti äärettömyyden taivaalla.
Miten sovittaa tämä tunteen ja tiedon mah-
doton ristiriita?
Mitä torpantyttö saattoi ajatella siitä oikeasta
maailman keskuksesta, jolla on sama nimi kuin
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hänelläkin: Minä, mutta joka on kaiken alku
ja loppu, Jumala itse?
Koetan kaivautua takaisin lapsuuden utu-
kuviin, mutta en muista mitään siitä, mimmoi-
seksi Jumalaa ajattelin. Sen vain muistan, etten
voinut ajatella Jumalaa milloinkaan erikseen ja
yksin, vaan aina paholaisen eroittamattomassa
yhteydessä, vieläpä, että paholainen oli tuossa
kaksinaisuudessa ikäänkuin päähenkilönä, ym-
märrettävämpänä, kouraantuntuvampana, käy-
tännöllisempänä, ehkäpä voimakkaampana-
kin, sinä pahana todellisuutena, jonka kanssa
ihminen oli varsinaisesti tekemisissä. Jota-
vastoin isä Jumala oli vasta paholaisen takana,
milteipä vain sinä taikakeinona, jolla paholaisen
juonia saattoi luotansa torjua, jos hyvin muisti
manaussanat ja ajoillansa niitä käyttää osasi.
Eikä Jumalasta ollut mitään kuvaa, mutta
paholaisesta oli sitä selvempi: paholainen oli
pimeyksien ja nurkkien takaa kurkisteleva,
alati valveilla oleva punainen sarviniekka otus,
jonka seppä oli nähnyt sen tai tuon riihen ruu-
massa, tahi jota Sannan äiti oli puhutellut
uuninpiippuun tuijottaen.
Kerran olin minäkin sen näkevinäni, punai-
sen paholaisen nimittäin.
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Olin työntämässä pyrysäällä vesikeikkaa kai-
volle, kun näin suuren punaisen kummituksen.
Se tulla tupsahti navetan katolta suoraan minun
poloisen päälleni. Säikähdyksestä kaaduin
katolta ryöpsähtäneeseen lumeen ja olin siihen
paikkaan tukehtua.
Jaloilleni jälleen päästyäni aloin juosta
tupaan äidin luo. Mutta silloin muistin, ettei
sitäkään ollut nyt tekeminen. Äiti oli kiukkui-
sella päällä. Hän oli pahoin sairaana ja minut
oli hän ensi kerran lähettänyt omin päin suorit-
tamaan iltatoimet navetassa, joka oli vaaralli-
nen kunniatehtävä.
Paholaisen ja minun kesken syntyi siis
ankara kamppailu.
— Tule avukseni Aabrahamin, lisakin ja
Jaakobin Jumala! — koetin minä manata. Siinä
hädässä täytyi pakostakin ja hyvin pian saada
itselleen jokin kuva Jumalasta, sillä lapsi ei voi
kääntyä minkään käsitteen puoleen, josta hän
ei pysty itselleen kuvaa luomaan. Ja niinpä
heräsi oman itseni pimeässä taustassa, ajatusten
valottomassa tyhjyydessä, jokin pelastava juma-
lantuntu, jonka minä hät'hätää puin sopiviin
vaatteisiin, varustin valkoisella parralla ja siir-
sin itsestäni kauas pilvien taakse. Sieltä se
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sitten alkoi omin päin minullejsällisemlempeästi
hymyillä.
Sanomaton oli iloni, kun näin, että hän todella
elää, todella aivan omin päin, eikä olekaan
minun luomani! Tämä oli uskon alku. Sen
jälkeen kuin minä hänet sinne asetin, on hän
aina ollut elävä Jumalani, ja on yhä.
Vaikka sydän tykytti pakahtuakseen, roh-
kaisin mieleni, käännyin takaisin, nostin kaa-
tuneen saavin, tartuin taas kelkan jäisiinpuihin
ja yhä samoja sanoja manaten pääsin onnelli-
sesti kaivolle. Elävä Jumalani tuki minua ja
karkoitti paholaisen tieltäni.
Mutta ei siinä kyllin.
Kaivon suun oli pyryttänyt umpeen. Aloin
käsin tavoitella kiulun vartta, pudotin lumen
kaivoon ja haparoin sisältä. Kiulu oli asetettu
joskus ylimmäisen jääkuoren varaan.
Tällöin minulle tapahtui, että menetin tasa-
painoni. Oli pitkän aikaa epätietoista, suistunko
syvyyteen vai jaksaako ruumiini jalkapuoli
painaa enemmän. En uskaltanut tässä tilassa
ollen sbrmeanikaan liikahduttaa. Kuulumatto-
masti, ettei edes äänenikään pääsisi tasapainon
ratkaisuun vaikuttamaan, toistin ajatuksissani
henkeä pidättäen: — Aabrahamin, lisakin, Jaa*
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kobin ... Ja oma elävä Jumalani nyykäytti
minulle hymyillen päätään ja sanoi: — Ole huo-
letta, viimeisessä hetkessä pelastan sinut!
Mutta siitä huolimatta aloin kauhukseni
tuntea, kuinka pääpuoli painui. Hurjan hätään-
tymisen vallassa iskeytyivät sormeni kaivon
sisäpuolisesta seinästä jotakin kiinnekohtaa tun-
nustelemaan. Kun olin luisumaisillani alas
syvyyteen, tapasi vasen käteni viime hetkessä
kiulun varren. Siihen nojautuessani putosi jää-
kuori romahtaen kaivoon. Mutta minä olin
ehtinyt sentään saada oikean käteni aukon
reunaan, ja annettuani kiulun pudota vääntäy-
dyin ylös.
Kumpi oli minut pelastanut ? Sekö, ettäkiulun-
varsi osui viime hetkessä käteeni, vai Jumalako?
Minulle valkeni, että Jumala oli johdattanut
kiulunvarren käteeni ja minä lankesin polvilleni
sopertelemaan hänelle ylistykseksi kaikkein
ihmeellisimpiä lauseita, joita olin sisarieni kuul-
lut katkismuksesta lukevan. Syvimpään sydä-
meeni jäi kuitenkin kumma, sanaton kysymys:
— Miksi Jumala tarvitsi kiulunvartta minut pe-
lastaakseen ja miten olisi käynyt, ellei äiti olisi
jättänyt kiulua jääkuoren päälle?
Vihdoin pääsin navettaan lehmää j uottamaan.
15
Sen tehtyäni otin pienen lyhdyn maasta ja
menin navetan ja ladon väliseen karsinaan, jossa
meillä oli kaksi lammasta. Niille lehtiä levitel-
lessäni näin selvästi, että navetassa kulki oven
editse valkoinen kummitus.
Sydämeni pysähtyi ja kaikki suonet seisah-
tuivat.
Ilmeistä oli, että Jumala oli lähettänyt val-
koisen enkelinsä minua paholaisen juonilta suo-
jelemaan! Ei siis mitään pelkoa enää, riemua
vain sitä enemmän. Ja todella, ihanasti rintaani
tainnuttaen pelko muuttui sykkiväksi riemuksi
ja Jumalani ylistykseksi!
Navettaan tultuani minusta tuntui, että
enkeli oli yhä läsnä, istuen milloin milläkin kai-
teella toimiani katselemassa. Ja mieleni täytti
haltioitunut kiintymys tuohon näkymättö-
mään ja kuitenkin joka paikassa tuntuvaan
läsnäolijaan.
Mutta miksi ei lapsi saanut hennossa uskos-
sansa vahvistua? Miksi hänen Jumalansa, oma
elävä Jumalansa, yhä ja yhä särkyi, aivan kuin
olisi ollut hänen nukkensa, joka pudottuaan
kilahtaa pieniksi palasiksi?
Sillä samalla kertaa olin selvään huomannut,
että valkoinen vasikkamme oli loikannut karsi-
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nastaan ja käveli vapaana, ja minä ymmärsin
syvemmällä itsessäni hyvin, että se se olikin
oven editsekulkenut, eikä mikään Herran enkeli.
Ja varmemmaksi vakuudeksi, etten minä
nyt suinkaan perustaisi jumala-käsitettäni vain
siihen ihanaan onneen, joka oli syttynyt rinnas-
sani, kun se valkoparta minulle pilvistä hymyili,
varmemmaksi vakuudeksi juuri lypsyä lopettaes-
sani lehmä potkaisi kiuluun ja sen sontaisesta
sorkasta levisi maitoon kauheata likaa.
Varmaankin!onkovin tärkeätä, että ensimmäi-
nen lapsen luoma jumalkuva perustuu silkkaan
totuuteen eikä mihinkään mielikuvitteluun.
Mutta raskasta se oli. En tiedä kumpi suru oli
suurempi, äidinkö puolelta uhkaava kuritus
vai se pettymys, että täytyi kuin täytyikin
ruveta ajattelemaan enkeliä vain vasikaksi ja
henkeni pelastajaksi pelkkää kiulua, onnellista
sattumaa.
Samassa kuulen ulkoa äidin julmistuneen
äänen. Hän huutaa minua tuvan ovelta. Oli
siis sairaana noussut pystyyn ja nyt tietysti
täynnänsä kiukkua vartoi tuloani tukistaakseen
minua.
Minulta jäi navettaan kaikki sikin sokin.
Kapasin vain käteeni maitoämpärin ja läksin
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kiireesti tupaan, sammunut lyhty mukanani.
Ajattelin tulla uudelleen navettaan toimiani
lopettelemaan, mutta niin ei käynyt.
Äiti oli jo taas laskeutunut vuoteeseen. Hän
näytti tuskautuneelta, mutta sentään hän nousi
ja tuli minua kohden ovelle päin.
— Missä olet viipynyt näin kauan? sanoi hän
ja läimäytti minua korvalle.
Mutta kun hän sitten näki kiulussa sontaisen
maidon, kadotti hän kokonaan malttinsa.
— Vedelläkö minä nämä pennut ruokin!
huusi hän. Hän tarkoitti pennuilla veljiäni ja
sisariani, jotka oli jo ajanut vuoteeseen, ja jotka
pelokkaina kurkistelivat yhteisen peitteen alta.
Ja näin sanottuansa hän alkoi hutkia minua
minne vain sattui ja lennättilopulta tuvan perälle
semmoisella vauhdilla, että minä myttynä tyy-
perryin penkin alle. Siihen jäin pitkäksi aikaa
itkemään, kunnes äiti käski menemään maata.
Pahempaa ei minulle olisi voinut tapahtua,
sillä navettaan oli kaikki jäänyt surkeaan epä-
järjestykseen. Enhän ollut ehtinyt sulkea vasik-
kaakaan karsinaan, en siivota lehmän alta,
en muistanut edes, olinko sulkenut ladon ovea-
kaan, josta nyt ehkä kylmä pääsi koko yön
puhaltamaan navettaan.
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Sanokaa nyt, missä Jumala oli!
Nukkua en voinut. Olin horrostilassa, vähän
väliä heräten. Odotin päivän valkenemista,
jotta olisin päässyt ennen äitiä navettaan jät-
kiäni korjaamaan. Mutta yö oli tavattoman pitkä
eivätkä ikkunaruudut vähääkään vaalistuneet.
Välistä en sentään tiennyt, nukuinko vai val-
voinko. Yön pimeimmillään ollessa huomasin,
ettei tuuli enää ulvonutkaan uuninpiipussa.
Ja kun seuraavalla kerralla havahduin horrok-
sistani, oli ikkunassa jo niin kirkas valo, että
tuvan esineet saattoi selvästi erottaa.
— Nyt kohta nousen, ajattelin. Äiti tuntui
vihdoinkin nukkuvan. Kohta nousen ja hiivin
äidin kuulematta ulos, järjestän asiat japalaan
vuoteeseeni, jossa viivyn päivän nousuun asti.
Silloin menen lypsylle ja tuon tupaan täyden
kiulun ja äiti varmaan leppyy.
Lienen kuitenkin jälleen torkahtanut, kos-
kapa avatessani silmäni auringon punaiset säteet
valaisivat isän vanhaa kotitakkia, joka hänen
poissa ollessaan (ja hän oli melkein aina poissa)
riippui seinäkaapin nurkkauksessa. Aurinko
paistoi vielä kirkkaammin päreisiin, jotka olivat
uunin päällä. Seinäkaappi oli isällä aina visusti
suljettuna, emmekä me saanet avata tätä hänen
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kaikkein pyhimpäänsä, vaikka hänellä ei ollut
siellä muuta kuin vanha pora, lehtisahan tynkä
ja joitakuita vääristyneitä nauloja.
Isä oli kaiket talvet poissa työansioilla ja
tuohon takkiin katsellessa tuli usein häntä ikävä,
mutta erittäinkin silloin, kun äiti oli vihainen.
Ihan punaiseksi saivat auringonsäteet van-
han vihertyneen takin, jonka tasku pullotti
niin isää muistuttavasti, - että tahtoi itkettää.
Avasin jälleen silmäni, jotka olin tietämät-
täni ummistanut.
Joko olin jälleen nukkunut? Sillä isän takki
ei ollut enää punainen, vaan kirkkaassa päivän-
valossa.
Nyt viimeistään täytyy mennä navettaan,
muuten äiti herää ja ennättää kieltää.
Minä kohottauduin vuoteestani ja sydäntäni
kouraisi kauhistus. Äitiä ei ollutkaan enää tu-
vassa, hän oli poistunut vuoteestaan ja lähtenyt
navettaan itse. Miten minun nyt käy, kun äiti
näkee navetan! Olin kauhusta kadottaa järkeni,
olin näkevinäni, kuinka hän vihapäissään vis-
kelee mitä käsiinsä sattuu. Ja nyt — nyt hän
menee kaivolle, nyt hän on jo puolitiessä, nyt
hän katsoo missä kiulu on, nyt hän kumartuu
kaivonsuulle, nyt hän näkee kiulun kaivonpoh-
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jalla jäiden seassa! Voi minua! Miksi en ollut
suistunut kylmään syvyyteen? Purin sormeani
ja inisin tuskallista itkua kauheaa hetkeä odo-
tellessa. Ajattelin uudelleen rukoillakin, mutta
Aabrahamit ja lisakit olivat tällä hetkellä mah-
dottomia. Olin varma, että valkoinen enkeli
oli pelkkä vasikka ja koko maailma oli minusta
hirmuinen vääryyksien pesä.
Jo kuuluvat äidin askeleet porstuasta.
Minä hyppäsin vuoteestani pannakseni jota-
kin ylleni, etteivät äidin lyönnit koskisi niin
kipeästi. Seisoin selin oveen päin, kyyristyneenä
pankon ääreen äidin kädenkahmaisua odotellen
ja silmät kiinni puristettuina.
Tunnenkuinka hän ottaa minusta molemmin
käsin, siirtää minut tuolin luo, jonka oli asettanut
keskelle tuvan lattiaa. Ajattelen: — Hän aikoo
nostaa minut polvilleen ja piestä jollakin koi-
vuisella kepillä, joka varmaankin on hänen
kädessään.
Mutta mitään sellaista ei tapahtunut. Äiti
siirsi minut viereensä istuen itse tuolille, ja
alkoi palmikoida tukkaani, eikä edes temponut
kammalla tupsujani, vaan selvitteli kaikki hel-
lästi ja kärsivällisesti.
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Minä vilkaisin ihmeissäni taakseni ja näin,
että äidin silmistä oli vuotanut kyyneliä.
Tämä kaikki oli minusta niin ihmeellistä,
etten ole voinut sitä milloinkaan unohtaa.
Päinvastoin luulen, että muistan koko illan
tapahtumat, kaivolla oloni ja kummitusjuttuni,
vain senvuoksi, että olen pitänyt mielessäni
tämän palmikoimiskohtauksen ja siksi myöskin
kaiken, mitä sen ympärillä oli. Eri ikäkausinani
olen itselleni eri tavalla selittänyt syyn siihen,
että äiti itki. Silloin lapsena ajattelin, että ken-
ties äiti oli nähnyt saman kummituksen ja itki
pelosta, unohtaen minun hirveät navettakeppo-
seni. Nyt aikaihmisenä ajattelen, että äiti itki
säälistä pikku tyttöänsä kohtaan, kun oli nave-
tassa nähnyt, kuinka auttamattomassa hädässä
tämä oli ollut, itki myös ehkä omankin tilansa
avuttomuutta, kun ei voinut käsittää, miten
meidän käy, jos hän todella sortuu kuumeeseen
eikä voi vuoteelta enää nousta.
Sen vain varmasti muistan, etten voinut
liikutukselta hillitä itseäni, vaan riuhtauduin
irti ja kapsahdin äidin kaulaan, puristautuen
hänen rintaansa vasten aivan kuin olisin tah-
tonut sieltä hänen rinnastaan nostaa luokseni
elämäni kaikkein kalleimman ja rakkaimman
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olemuksen. En huolinut ollenkaan partasuu-
ukosta, armas äiti oli minulle paljoa enempi,
jonka rakkautta en voinut epäillä.
Kuitenkin sain pian taas kääntyä partasuun
puoleen hartain, ehkä elämäni hartaimmin ru-
kouksin.
Äiti puki minut ulkovaatteisiin, pani kuit-
taat käsiini, juotti vähän lämmintä maitoa ja
käski mennä Loviisaa hakemaan. Loviisa oli
äidin ainoa todellinen ystävä. Ja tietysti Loviisa
oli siis meillekin kaikki kaikessa.
Ymmärsin hyvin, mistä oli kysymys. Äiti
ei jaksanut olla pystyssä jaLoviisan piti auttaa
meitä. Joku sisarista sanoi, että äiti mahdolli-
sesti kuolee.
Muistan, kuinka Loviisan mökille päästäk-
seni kiipesin hirmuisien hankien ylitse, joita
yöllinen pyry oli koonnut, kiipesin ja herkeä-
mättä rukoilin partasuuta, ettei hän antaisi
äidin kuolla.
Mutta Loviisan lempeästä hoidosta huoli-
matta kuoli äiti juuri siihen samaan kuumee-
seen.
Isä muutti silloin kotiin, varmaankin siksi,
ettei tiennyt, minne meidät sijoittaisi. Hän oli
niin synkkä, ettemme päässeet lähellekään, saati
23
istumaan hänen polvellensa, niinkuin ennen.
Hän oli aina vain ajatuksissaan ja sysäili meitä
luotaan.
Vuoden kuluttua toi hän meille kotiin hoi-
tajan, joka käski sanomaan itseään äidiksi.
Tämä puhui meille vierasta ruotsinkieltä, jota
vasta vähitellen opimme ymmärtämään, eikä
hänen sydämestään olisi mitenkään löytänyt
sitä rakkainta olemusta, vaikka kuinka olisi
painautunut hänen rintaansa vasten. Se oli
äitipuolemme.
Siitä ajasta alkaen unohtui minulta uskoni
partasuuhun vuosikymmeniksi.
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Jos edellisessä olen esittänyt lapsuuteni
kodin ja alkuperäisimpäin suhteitteni muistoja,
niin nyt sitävastoin aion esittää sen muisto^
joka on niin sanoakseni koko henkisen olemuk-
seni ja kehitykseni pohja. Selventääkö se
teille tämän suuren tähden olentoa Tantuista-
kaan, en tiedä, minä vain kerron torpantytön
sydämenasioita.
Talo, jonka alustalainen isäni oli, srjaitsi
meiltä vain puolen kilometrin päässä, — ensi
kerran eläessäni ajattelen kilometriä määritel-
lessäni tuota välimatkaa, — meiltä ensin jyrkkä
alamäki kahden kallion välitse, sitten tasainen
tie, silta, suuret tervalepät molemmin puolin
jokipuroa, taas mäki ja siinä rinteellä talo, —
eihän tuo ollut matkaa eikä kilometriä, se oli
minua. Voihan olla, että muilla ihmisillä on
ihan muut asiat minua, mutta nämä olivat
minun minuani.
25
Kun kerran neljäntoista vuotiaana tyttönä
juoksin taloon iltalypsylle — sillä oma leh-
mämme oli ummessa — sain jo pihalla kuulla
ihmeellisiä uutisia: taloon oli tullut kesävieraita;
herrasväkeä. Ihmeellistä se oli senvuoksi, etten
siihen saakka ollut tiennyt maailmassa olevan
kahta niin erilaista ihmislajia, meitä ja »heitä».
Suuri kuorma huonekaluja, koreja ja laatikoita,
seisoi keskellä pihaa, johon niitä purettiin entis-
ten lisäksi ja toisia vietiin sisään. Kuusi miestä,
kasvot pulleina ja tulipunaisina, koetti nostaa
jotakin suurta, mustaa, paksuilla jaloilla varus-
tettua vehettä yläkertaan, mutta laitos oli
niin suuri, että se ei mahtunutkaan portaista,
vaan jäi niihin kiinni, miesten saamatta sitä
minnekään. Täytyi rikkoa portaat. Koko ta-
lonväki otti osaa mikä neuvoilla mikä voimil-
laan. Me lapset täytimme tyhjät paikat.
Yläkerran verannalta kuului iloista haaste-
lua ja naurua. Siellä puhuttiin ruotsia, jota ei
talonväestä ymmärtänyt kukaan muu kuin
minä. Nyt minulta kaikki tiedustivat mitä
ne siellä verannalla puhuivat, mutta en minä
heidän kieltänsä ymmärtänyt, vaikka se tuntui
olevan ruotsia. Sen vain tiesin, etteivät ne puhu-
neet siitä miten tuo suuri raskas koje olisi ollut
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yläkertaan saatava. He joivat teetä, polttelivat
savukkeita, kääntelivät sanomien lehtiä, nau-
roivat ja puhuivat omiaan, kaupunkilaisten,
hienojen palvelustyttöjen liikkuessa pöydän
ympärillä. Kaikki tämä oli tullut niin äkkiä ja
oli niin kummallista, että aivoni olivat mennä
sekaisin, erittäinkin kun sain tietää, että musta
koje olikin oikeastaan suuri pelitoosa, jonka
nimi oli piano ja jota kävi sormin soitteleminen.
Sydämeni sykki uteliaisuudesta ja uutuuden
viehätyksestä. Nythän tästä vasta elämä alkaa,
kun näin ihmeellistä jahauskaa ihan tuossa edessä
tapahtuu, ajattelin. Ja monet meistä tytöistä
oikein hyppelivät siinä aikaihmisten välissä.
Näin minä vielä senkin ihmeen, että vanha
herra, joka kummallisesti tuijotteli silmät seläl-
lään eteensä (hän oli halvattu) ja kulki lyhyin
hytkähtelevin askelin niinkuin olisi tanssahdel-
lut, pysähtyi pihalle puhumaan isän kanssa.
Ja isä, oma kopea isäni, seisoi tämän herran
edessä nöyränä, lakki kourassa. Uteliaisiin kysy-
myksiini vanhat ihmiset, jotka kyllä olivat
itsekin uteliaita, ehtivät vastata ainoastaan,
että herra oli — parooni. Kerran isän katse
osui minun kysyvään naamaani, ja silloin
isä — punastui ja nosti lakin ohimoilleen.
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Parooni — parooni — parooni — hoin minä
juostessani kotiin, — olin nähnyt ihmeen: isän
lakittomin päin, maailma oli kääntynyt nurin.
Pääni oli täynnä suunnitelmia, miten huomis-
päivänä päästä oleskelemaan talossa mahdolli-
simman pitkän ajan. Elämämme — tyttötove-
rieni, sisarieni ja minun — oli ilmeisesti saanut
uuden käänteen, ja saatoimme joka hetki odot-
taa mitä suurimpia yllätyksiä. Tämä oli toki
jotakin tuhat kertaa enempää kuin nuo epä-
selvät unet, joita toisinaan torpankin tytöt
saavat nähdä kultaisista linnoista ja niissä elä-
vistä satu-ihmisistä, jotka puhuvat hienon hie-
noa dzie-dza-dzu-kieltä ja kulkevat sipsutellen
kirjavissa silkeissä ja sameteissa. Parooni —
parooni. — Mitä te tervalepät siinä! Ette
ymmärrä mitään! Ja puro ja silta ja vanha
ylämäki! Ohhoh, kyllä elämässä on sentään
muutakin kuin vain te!
Sain äitipuolelta tukistuksen ja aika ripi-
tykset, kun toin maidon kotiin vasta hämärissä,
mutta tuo kaikki oli vain nuottia minun silloi-
sessa elämässäni. Satulinnat olivat muuttuneet
todellisuudeksi. Mitä silloin jokin tukistus sinne
tai tänne saattoi merkitä! Tukista sinä, minä —
elän! .
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Muutaman päivän kuluttua tapahtui sellai-
nen merkillisyys, että kun olin taas maidolla,
tuttu piikatyttö viittoi meille alas pihalle sor-
mellansa kutsuen, että hiipisimme hiljaa ylä-
kertaan. Kun lähestyimme, kuiskasi hän meille
ylhäältä verannalta, ettei herrasväestä ollut
ketään sisällä, ja rohkaisi meitä yhä vain viit-
toen kädellänsä.
Me nousimme varpaisillamme yläkertaan.
Silloin olin jo päässyt ymmärtämään, ettei-
vät herrasväet olleet mitään tavallisia ihmisiä,
joita saattoi lähestyä ja puhutella niinkuin
muita, ja tiesin, että heidän huoneensa luvaton
katseleminen oli kauhea pyhyydenrikos. Ute-
liaisuus voitti kuitenkin kaikki omantunnon
estelyt ja me pujahdimme, minä ja ainakin
kolme muuta tyttöä, herrasväen saliin.
Tyyperryimme ensin ovensuuhun emmekä
uskaltaneet astua askeltakaan etemmäs. Mutta
Annu, joka oli meidät sisälle käskenyt, oli siellä
kuin kotonaan, uskalsi puhua kovalla äänellä,
ja lykkäili meidät aivan esille pöytien, sohvien
ja ihmeellisten laitosten eteen, joista ei kaikista
ymmärtänyt, mitä ne olivatkaan. Ihmeellisen
ihanat valkeat uudinharsot liehuivat avattujen
ikkunain tuulessa, ja huoneessa tuntui niin
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huumaavan suloinen raikas tuoksu, että luuli
olevansa vaikka paratiisissa. Me hypistelimme
esineitä käsissämme, Hilma otti Annun luvalla
jotakin taskuunsakin. Vihdoin Annu avasi
pelitoosan kannen ja käski painamaan valkoista
nappulariviä.
Minä painoin yhtä ja kohta tuli ääni, pai-
noin kovemmin ja tuli kovempi ääni, monta
ihmeen ihanaa ääntä, jotka vähitellen hiljenivät.
Olisin vaikka kuinka kauan painellut, milloin
hienosti piipattavia ääniä milloinpahasti möräh-
täviä, mutta leikkiin sekaantuivat muutkin
tytöt ja alkoivat painella kilpaa minun kans-
sani, koettaen lyödä yht'aikaa soimaan monta
ääntä ja painaen koko kyynärvarrella. Seurauk-
sena oli se, että melu kuului alas tupaan ja
meidät ajettiin pois.
Mutta minusta tuntui kuin olisin saanut olla
lyhyen ajan paratiisissa, erittäinkin noiden lie-
huvien harsojen vuoksi ja tuon sanomattoman
ihanan tuoksun vaikutuksesta, jonka nyt tosin
arvaan olleen vain jotakin hajusaippuata.
Kun keräännyimme maidolle talon tupaan,
olivat herrasväet jo kotona yläkerrassa, ja seis-
tessämme emännän ympärillä ja hänen kirjoit-
taessaan kirjaan meidän litramääriämme, alkoi
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yht'äkkiä kuulua soittoa ylhäältä, ja minä hur-
maantuneena unohdin koko maailman. Emäntä
nauraen herätti minut tainnuksista ja auttoi
kannuni kohdalleen, ettei maito päässyt valu-
maan permannolle. Kaikki nauroivat minulle
jakäskivät panna suuni kiinni, joka varmaankin
siis oli ollut auki. En tiennyt mistään, korvis-
sani oli vain niin ihana sävel, niin uusi, niin
autuaasti ennentuntemattomille maille kuljet-
televa, että minä ihmettelin, kuinka nuo muut
saattoivat vielä sen jälkeen puhua tavallisella
äänellä ja nauraa hahatella niinkuin ennen.
Koko matkan kotiin mennessäni pysyin yhä
samassa hurmiossa, en ymmärtänyt mitään
kotolaisten puheista ja yhdentekeviä olivat
minusta tärkeimmätkin kotitoimet, mitkä eteen i
pantiin.
Isäni vihasi herrasväkeä hirmuisesti. En
siihen aikaan päässyt ymmärtämään perimmäistä
syytä siihen. Näin, etteivät muut ihmiset niin
vihanneet sellaisia kaupunkilaisia, vaan usein
ihailivat heitä yhtä paljon kuin muutakin hie-
noa ja kaunista. Minun isäni oli sen vihansa
tuonut sieltä maailmalta muassaan, ja vaikka
kylässämme oli monta yhtä köyhää ihmistä
kuin mekin, ei kukaan näistä ymmärtänyt joka-
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päivä ja joka hetki syyttää köyhyydestänsä rik-
kaita, vaan uskoivat monetkin, että Jumala
oli luonut toiset rikkaiksi ja toiset köyhiksi,
ja että ihmisen oli tyytyminen kohtaloonsa.
Toisinaan tosin muutkin saattoivat yltyä hauk-
kumaan, mutta sitten he taas unohtivat ja osa-
sivat ihailla. Isäni sitävastoin muisti aina, hän
cli aina se ajatus mielessään, hän moitti uskovai-
sia, jopa pappejakin leväperäisyydestä, ja luulen,
että vain tästä alituisesta ajattelemisesta olikin
saanut alkunsa hänen omituinen tapansa sil-
mäillä maahan päin ja hermostuneesti siirtää
katsettansa puolelta toiselle. Hän aina vain
mietti köyhyyden syitä, ja kaikki hänen alituiset
kiroilemisensa sekä työn että levon aikoina
olivat kuin kuplia, jotka nousivat näkyviin
alituisesti kiehahtelevan padan näkymättömistä
pohjavihoista.
Isäni ja minun välillä syntyi näinä aikoina
pahoja rettelöitä. Sillä hän ei tahtonut päästää
minua taloon ihailemaan herrastulokkaita. Huo-
mattuansa ihastukseni kävi hän niin häijyksi
minua kohtaan, että kielsi maidollekin mene-
mästä ja toimitti sijaani muita hakijoita.
Juuri niihin aikoihin olin alkanut ymmärtää
tuollaisia aikuisten asioita myöskin eräällä
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muulla, nimittäin sukupuolisuuden alalla. Se
oli kertonut sille ja tämä oli sanonut tälle ja tuo
tuolle, ja miksi en olisi minäkin heiltä kuullut
ja miksi en itsekin sellaisia asioita huomannut.
Selviäminen sai alkunsa siitä, että parhaimmasta
tytöstä, joka oli meille pienemmille tytöille
aina hyvä, joka oli palvellut Helsingissä, ja jota
me senvuoksi suuresti kunnioitimme, rupesi
kuulumaan ihmeellisiä puheita. Missä vain
kaksi vanhaa vaimoihmistä toisensa tapasi,
siellä he kohta pysähtyivät tästä Sannasta
puhumaan. Kaikki inhosivat ja moittivat San-
naa, jota mc olimme pitäneet niin hyvänä, ja
pian rupesivat jo tytötkin sanomaan, ettei
häntä saanut enää hyvänä pitää, ja alkoivat
keksiä hänelle haukkumanimiä. Miksi ei asia
olisi selvinnyt meille vihdoin hyvinkin selväksi,
erittäinkin kun tytöt suuresti pilkkasivat ymmär-
tämättömyyttä näissä asioissa. Pääsimme siis
perille, että Sanna oli jotenkuten häpeällisesti
sairas, osasimmepa jokainen mainita taudin
nimenkin ja kerskailimme tiedostamme. Vielä
tiesimme, että Sannan olisi oikeastaan pitänyt
lähteä tuon tautinsa vuoksi kylästä pois kau-
pungin sairaalaan, sanoivat, koska muutoin
tauti saattoi tarttua .. . hyi häpeää! Mutta
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Sannan äiti oli pelätty ihminen meidän kyläs-
sämme ja hänen jyrkän kieltonsa tähden ei
kukaan uskaltanut ilmoittaa Sannan sairaudesta
kirkonkylään, jossa tohtori asui.
Eräänä päivänä vajassa puita pilkottuani
istuin lepäämään. Silloin kuulin isän tulevan
vajan seinän taakse, missä hän alkoi vannehtia
ravistunutta saavia jakiroileskeli. En hiiskunut
mitään, vaan kuuntelin, mitä isä rupeaa puhu-
maan itsekseen, niinkuin hän usein kyllä teki.
Mutta kotvasen kuluttua tuli hänen luoksensa
Kalle, vanhempi veljeni, ja minä kuulin, mitä
en olisi ikinä tahtonut kuulla.
Kalle kertoi isälle, että se isompi- herrasväen
poika oli kysynyt, tiesikö Kalle kylässä jotakin
hauskaa tyttöä, jonka kanssa saisi seurustella.
Isän vasaran naputus lakkasi äkkiä.
— Katsos sitä p-kelettä, sanoi ukko. Saa-
toin kuvitella, kuinka isän silmät säkenöitsivät
vihasta. — Vie se Sannan luo, sanoi hän, ja he
rupesivat naureskelemaan, isä vähän pahanilki-
sesti ja Kalle nuoren huolettomasti. Kuinka he
siinä keskustelivatkaan, lopulta tuntui tulleen
päätetyksi, että Kalle tutustuttaa herraspojan
Sannaan. Sitten he menivät molemmat naures-
kellen pois.
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En pitkiin aikoihin käsittänyt tätä asiaa,
en ymmärtänyt kauhistua. Päinvastoin, toden
tunnustaakseni kovasti toivoin, että Kalle ei
tutus tuttaisikaan herraspoikaa Sannaan, niin
hyvä kuin Sanna saattoikin olla, vaan minuun,
sillä sittenpähän saisin mielin määrin oleskella
herrasväen huoneissa, hengittää niiden ihanaa
tuoksua ja kuunnella taivaallista soittoa.
Vähän ajan perästä näyttivät kaikki tietä-
vän, että Kalle on tutustuttanut herraspojan
Sannaan, puhuivat siitä jamyöskin naureskelivat,
toiset pahanilkisesti, toiset huolettomasti.
Kun tytöiltä tiedustelin, mikä tässä asiassa
saattoi olla ihmisistä niin merkillistä, he taas
pilkkasivat tietämättömyyttäni,, ja minä vih-
doin ymmärsin sen, mikä sitten koko elämäkseni
löi parantumattoman haavan sieluuni.
Mutta että lukija ymmärtäisi, miksi minä
haavoituin, miksi en saattanut muiden tavalla
vain nauraa koko asialle ja pahanilkisesti hy-
myillä, on minun kerrottava edelleen suhteis-
tani tähän herrasväkeen.
Minä lähestyn nyt muistelmissani autuuteni
saarta.
Kaikki on hiljaa. Koivunlehti ei värähdä,
risu ei risahda jalkojeni alla, kun astun maihin.
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Ei saa värähtää, ei saa risahtaa, en tahdo mihin-
kään koskettaa, en aja pienintäkään lintusta
oksaltansa pakoon, jääköön kaikki niinkuin on,
muuttumattomaksi muistoissani ikiajoiksi.
Tahdon lähestyä saartani niinkuin tuntu-
maton henki, tahdon jälleen nähdä sen tarumai-
sen ihanat lehdot, sen siniset varjot, puiden väli-
sen yöruskotuksen, tahdon tuntea yökasteen
tuoreet tuoksut ja kuulla kaislikkojen hiljaisen
hipinän ...
IV.
Olin kokoomassa varpuja äitipuolelle, joka
tarvitsi niitä vispilöikseen, kauppiaalle myytä-
väksi.
Juuri vierestä, männikön laidasta, johon
koivikkoni loppuu jakanervaiset kalliot alkavat,
kuulin outoa puunhakkuuta. Se ei varmaan-
kaan ollut mitään aikamiehen touhua.
Ajattelin: -— Joku siellä isännän metsästä sa-
laa risuja katkoo.
Hiivin hiljaa lähemmäksi, pujottelin närei-
kön lävitse, väistin syrjään kuusenoksat, kur-
kistin ääntä kohden.
Nuorempi herraspoika siellä kirves kädessä
touhusi. Hän oli asettanut karsitun mäntyisen
riu'un poikittain kahden kiven väliin ja löi sitä
kirveenterällä suoraan kohti koettaen kai osua
joka lyönnillä samaan paikkaan. Lakki oli
häneltä pudonnut, kasvot punoittivat tulistu-
neina ja kieli oli mielenjännityksestä kiertynyt
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suupieleen. Ranka ei katkennut, hän koetti
lyödä milloin miltäkin puolelta ja asetteli aina
takaisin kivelle, kun puu luisui alas. Vihdoin
heitti kirveen kädestään ja hyppäsi puun päälle.
Se rusahti. Nyt se käännettiin toisin päin ja
taas hypättiin päälle. Sitten taas käännettiin
ja taas keikutettiin, kunnes meni poikki.
Kohta kun puu oli saatu näin lyhennetyksi,
tarttui poika siihen innokkaasti kiinni ja hilasi
toiseen kohtaan, joka kuitenkin oli vielä lähem-
pänä minun piilopaikkaani. Hän raahasi puun
kahden lepän väliin-, joista toinen oli melkein
mätä jatoinen kasvoi kallellaan, pensoen juuresta-
Nyt nostettiin riuku pystyyn ja annettiin pudota
toisen lepän haaraan, joka oli puolentoista sylen
korkeudella. Sitten katseltiin ylös toisen lepän
runkoon ja mietittiin. Koetettiin nostaa riuvun
•päätä tuon kallellaan olevan lepän oksalle, joka
oli melkein yhtä korkealla maasta. Kavettiin
lepänrunkoa myöten, tartuttiin oksaan ja oksa
taitettiin. Tultiin alas, ruvettiin riuvun päätä
sovittamaan ylös -leppään. Oksantynkä oli kui-
tenkin katkennut niin lyhyeksi, että riuku putosi
alas ennenkuin ehdittiin maahan. Nyt otettiin
veitsi taskusta ja kalvettiin poikki katajanoksa
jonka notkeutta koetettiin taivuttamalla soi-
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muun. Riuvunpää kainalossa kavettiin jälleen
puuhun jakatajan avulla solmittiin riuku oksan-
tyngän päälle kiinni lepän runkoon. Maahan
päästyä, kun katseltiin onnistunutta temppua,
laukesi kataja solmustaan ja riuku putosi alas.
Poika seisoi vähän aikaa miettien ja läksi
sitten päättävästi pois.
Minä tulin piilopaikastani. Koska hän oli
jättänyt sekä kirveen että veitsensä kivelle,
arvasin aikomuksen olevan kohta palata. Ajat-
telin: — Hän on varmaan mennyt taloon nauloja
hakemaan, joilla lyö kiinni riukunsa. Väänsin
koivuisen vitsan, nostin riuvunpään ja sidoin
vitsalla sen lujasti leppään, oksan yläpuolelle.
Sitten läksinkokoomiani varpuja kotiin viemään,
sillä äitipuolen takia en uskaltanut viipyä,
vaikka olisi mielikin tehnyt.
Seuraavana päivänä tein asiaa metsään.
Juoksin katsomaan, mitä samalla paikalla
tänään tapahtuisi.
Ei ollut ketään.
Riuku oli kiskottu vihaisesti alas, vitsarengas
katkottu. Ajattelin: — Poika on suuttunut, kun
on hänen asioihinsa sekaannuttu. Ja kaduin
tekoani. Nvt hän on varmaan luullut, että
joku aikaihminen on tahtonut häntä pilkata,
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sillä kovin vihaisesti oli riuku heitetty syr-
jään.
Siinä seistessänikuulin taas jotakinkaukaista
hakkuuta tai ehkä en kuullutkaan, mutta vaisto
pani minut juoksemaan kaskimaan toisella puo-
lella olevaan metsään, joka oli lepän jakuusen
sekaista, hyvin tiheää ja risuista. Sinne pääs-
tyäni kuulin ainakin selvään jotakin ryskettä,
joka ei ollut aikuisten touhuja, vaan taaskin
usein keskeytyvää naksutusta, niinkuin poikain
ollessa miesten töissä.
Hiivittyäni kyllin lähelle näinkin pojan kes-
kellä pahinta tiheikköä taaskin samanlaisissa
hommissa. Hän oli saanut jonkunlaisen riuvun
ylös puiden väliin ja oli sitä vastaan asetellut
nojalleen joukon vanhoja, puolimätiä lautoja.
Tällä kertaa näytti olevan naulojakin mukana,
niitä otettiin vähä väliä pahvipaketista ja napu-
teltiin lautojen reunoihin, joiden luultiin siten
pysyvän toisiinsa liittyneinä. Arvasin, että oli
tarkoitus muodostaa laudoista seinä.
Nyt naulattiin viimeinen lauta toisiin kiinni,
päätä kallistellen ja ihaellen katseltiin 'tehtyä
työtä ja mentiin nopeasti pois — tietenkin uusia
lautoja hakemaan.
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Minä pujottelin näreiköstä näreikköön hänen
jäljessään.
Olin arvannut oikein, Hiekkatöyrään luo
päästyämme rupesi poika Vikmanin peruna-
kuopan katon päältä kiskomaan lautoja, joista
monet olivat niin mätiä, etteivät pysyneet
koossa, vaan hajosivat liikuttaessa. Jokunen
jäi sentään ehiäksikin. Näitä hän sai kolme,
kaikki muut hajosivat, — ja nyt hän lähti raas-
tamaan lautoja metsään vetäen niitä perässään
ja itse käyden takaperin.
Minun teki mieli auttaa häntä ja sentähden
olin sattumalta tulevinani polkua pitkin häntä
vastaan. Ennenkuin ehdin kohdalle hän kui-
tenkin jo huomasi minut, heitti laudat ja päivää
sanomatta kysyi, tiesinkö minä, mistä oikeita
lautoja voisi saada.
Tiesinhän minä. Tiesin kokonaisen läjän ihan
valkeita kuudentuuman lautoja, jotka isäntä
oli keväällä ajanut sahalta ja latonut mäelle
pinoon kuivamaan.
Poika nosti mätälaudat jälleen kainaloonsa
ja sanoi:
— Odota tässä.
Sen sanottuaan hän alkoi raastaa lautoja
metsään.
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Olimme saman pituiset, ehkä saman ikäi-
setkin, enkä senvuoksi ollut oudoksumatta,
että hän komensi minua kuin vanhempi ihminen,
vieläpä puhutteli päivää sanomatta niinkuin
lapsia puhutellaan.
Rupesin hypähdellen juoksemaan kotiin
päin, mutta pysähdyin kesken ja palasin takai-
sin. Suoraan sanoen, minua pelcitti olla tottele-
maton, vaikka itseänikin nauratti oma pelkoni.
Melko kauan odoteltuani poika vihdoin tuli
metsästä polulle. Hän kulki pari askelta ohitseni
minuun ollenkaan vilkaisematta, ikäänkuin lau-
tojensa tähden huolestuneena katsoen eteensä
ja vain niitä hakien.
— Missä ne ovat?
— Ne ovat mäellä, kujakalliolla.
— Näytä!
Ja voidakseen nähdä, minnepäin minä osoi-
tin, hänen täytyi antaa minun tulla rinnalleen.
Ja nyt minä uudelleen tunsin, että hänen tuo-
reen puhtaaksi pestystä valkoisesta puserostaan
lähti pihkan ja havujen ohella sama ihanatuoksu,
minkä olin tuntenut heidän huoneessaan, ja
hurmaannuin siitä.
Tuskin ennätin osoittaa suunnan kujakal-
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liolle päin, kun hän jo taas meni edelleni ja
malttamattomana jätti minut kauas jälkeensä.
Perille päästyämme osoittautui kuitenkin,
etteivät nämä laudat hänelle kelvanneetkaan.
Hän ei huolinut valkoisista laudoista, vaan nii-
den piti olla välttämättä harmaita ja vähän
mätiä. Oikein hän suuttui, kun nostin yhden
laudan olallenikantaakseni sen hänelle metsään.
Hän tempasi sen minulta ja pudotti maa-
han.
Harmaita ja vähän mätiä lautoja löysimme
sitten kokonaisen röykkiön tiheästä nokkospen-
sastosta. Hän poltti pahoin kätensä ja oli
pakotettu turvautumaan apuuni. Vaikka olin-
kin avojaloin, menin nokkosten keskelle, nakke-
lin laudat esille ja iloitsin osanneeni vihdoin olla
apuna tuolle töykeälle pojalle, joka ei ollut vielä
kertaakaan katsahtanut minuun. Ajattelin:
— Kyllä hänen kohta täytyy kiittää jakatsahtaa
silmiin.
Mutta hän rupesi kohta sälyttämään lautoja
olalleen ja saatuaan neljä pätkää selkäänsä lähti
heti menemään, sanomatta minulle sanaakaan.
En tiennyt, pitikö minunkin ottaa lautoja
olalleni ja mennä hänen perässään, vai oliko
tarkoitus, että sain mennä matkoihini.
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Kokosin kuusi parasta pätkää, vipusin ne
olalleni ja läksin menemään perässä.
Puolimatkassa tapasin pojan. Hän oli väsy-
nyt, viskannut laudat olaitaan ja istunut lepää-
mään mättäälle. Kuljin kuormineni hänen
ohitsensa ja vein laudat määräpaikkaan metsään.
Nyt olisi minun ollut suorempi mennä kotiin
toista tietä, mutta jokin selittämätön kesken-
eräiseksijäämisen tunne esti menemästä. Ei
niin, etten olisi tahtonut jättää keskeneräiseksi
lautojen kantamista, vaan tarkoitukseni itse
pojan suhteen oli kesken. Olisin tahtonut saada
hänen huomionsa edes silmänräpäyksen ajaksi
kääntymään laudoista itseeni, saada hänet esi-
merkiksi kysymään, kuka minä olen, tai kat-
sahtamaan, tai vaikkapa sanomaan yhdenkin
sanan jostakin muusta kuin laudoista, esimer-
kiksi, että pilvi on valkoinen tai muuta sellaista
joutavaa vain minua varten.
Menin siis takaisin.
Poika istui vielä samalla paikalla.
Aioin kulkea hänen ohitsensa, mutta hän
käski minun ottaa oman kantamuksensa ja
viedä perille. Kun nostin laudat olalleni, ei hän
puolestaan mennytkään uusia hakemaan, vaan
tuli minun jäljessäni. Perille päästyäni hän
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päinvastoin käski minun hakea vielä lautoja ja
jäi itse lyömään niitä seinän jatkoksi.
Minä tottelin, vieläpä olin onnellinen.
Taisin käydä lautapaikalla ainakin kolmesti
ja olisin saanut mennä varmaan vielä neljännen-
kin kerran, ellei apuani olisi tarvittu toisaalla.
Hän ei saanut lyödyksi lautaa poikkitelon
minun pitelemättä sitä toisesta päästä.
Huomasin nyt, että tarkoituksena oli laatia
ikkuna seinään. Kaksi raudanpätkää kiinnitettiin
poikittain ikkunan ylä- ja alalaudaksi.
Selvää oli nyt, että oltiin rakentamassa huo-
netta, oikeaa ihmisasumusta. Mutta sitä hämä-
rämmäksi jäi minulle arvoitus, miksi tämmöi-
seen tarkoitukseen eivät olleet kelvanneet ne
uudet laudat, jotka olin näyttänyt ja joista
olisi toki tullut paljon komeampi seinä.
Enhän minä saanut mihinkään sekaantua,
sitä vähemmän ehdottaa parempaa rakennus-
tapaa. Kannatella lautaa koholla, tarjota uutta
naulaa mestarin käteen, nostaa vasara, hakea
saha, semmoisia vain uskalsin, muuta en. Enkä
omin päin sitäkään, vaan kaiken sain tehdä käs-
kystä. Ainoastaan olemalla hänen tarkoitukses-
taan erehtyvinäni saatoin joskus oikaista ja
parantaa jotakin kovin epäkäytännöllisesti suun-
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niteltua laitetta. Mutta saattoipa käydä niin-
kin, että jonkun laudan kiinnitettyäni mieles-
täni aivan paikalleen, hän repäisi laudan irti
janaulasi uudelleen, ja— vinompaanl Kaikki pan-
tiin vinoon, ikkunanristikotkin, ja minä rupesin
ajattelemaan, että hänen näössään oli jokin vika.
Mutta ei, vinous ja remppaisuus oli tarkoi-
tuksellisia.
Totuin vihdoin tietämään hänen tahtonsa
jonkinlaisen vaiston avulla. Minäkin kiinnitin
nyt kaiken vinoon ja viistoon, niinkuin saattaisi
ajatella olleen jossakin ränsistyneessä jakokoon-
luhistuvassa mökkipahasessa. Auttamisen tilai-
suuksia alkoi näin tulla minulle yhä useampia,
ja vihdoin oli minulla lupa omin päin valita
mätiä lautoja takaseinään, kun jo tiesin, miltä
seinän oli tarkoitus näyttää. Myöskin katto-
laudat sain naulata, mutta minun piti kuitenkin
aina ennen naulaamista katsahtaa katolta alas
ja odottaa hänen hyväksymistään, joka ilmais-
tiin päännyökkäyksellä. Itse hän istui maassa
polvet leuan alla, kädet polvien ympärillä, eikä
katsonut muuhun kuin tekeleehensä.
Huomattuaan, että työ kävi ilman hänen
tarkastustaankin, hän läksi odottelemaan sen
päättymistä — kotiinsa.
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Minä aioin seuraavana päivänä kostoksi olla
tulematta mökille, mutta en voinutkaan pää-
töstäni täyttää, — en olisi rehellinen, ellen
sanoisi: — pelosta. Pojan tapa rypistää silmäkul-
miansa, kun en hänen käskyänsä noudattanut
oli vastoin tahtoani vanginnut mieleni. Ensin
tämä suhde nauratti minua hullunkurisuudel-
laan, mutta pian huomasin, etten siitä voinut
leikillä päästä. En leikillä enkä enää todella-
kaan, sillä vaikka olin pari kertaa harmista
itkenyt, en sittenkään voinut olla hänen
tahtoansa noudattamatta. Tämä on minulle
yhä vieläkin selittämätön arvoitus, minä orjis-
tuin hänen tahtonsa alaiseksi ja hän asettui
minun herrakseni minkään olosuhteiden anta-
matta siihen vähintäkään aihetta, hänen ole-
matta oikeutettu ja minun olematta pakotettu,
itsestään, aivan kuin maailman alusta saakka
olisi ollut määrätty tämä meidän suhteemme:
hän Käskijänä, minä käskettynä, hän herrana,
minä piikana.
Joskus olen kyllä ajatellut, että ehkä —
ensi hetkestä jo kiinnyttyäni häneen — tietä-
mättäni hain kohtia, joita myöten olisin päässyt
hänen läheisyyteensä, ja pian huomasin, ettei
semmoisia kohtia ollut olemassa, tahi että täy-
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dellisen alistumisen suhde oli ainoa, johon näh-
den minä hänelle jotakin merkitsin. Ja koska
tämäkin suhde sentään tavallaan yhdisti meitä,
en hennonut sitä katkaista. Minun »pelkoni»
ei siis ollut todellista pelkoa hänen edessään,
vaan ainoastaan pelkoa väliemme katkeamisesta.
Tulin kuin tulinkin seuraavana päivänä.
Tavallisuuden mukaan minä nytkin hirvin nä-
reikköjen kautta, katsellakseni ensin salaa häntä
ja tullakseni esille vasta juuri silloin, kun minua
johonkin välttämättä tarvittiin. Tai miksi en
sanoisi suoraan, vain katsellakseni häntä.
Nyt ei mestarini sentään ollutkaan saapu-
villa, vaikka kyllä näkyi, että oli ollut. Eilen
valmistamalleni katolle oli aseteltu sammaltuk-
koja vieriviereen, kuitenkin vain toisesta räys-
täskulmasta alkaen, ja siitä arvasin, että hän
kaiketi oli mennyt uusia sammalia hakemaan,
peittääkseen niillä koko katon.
Mitä tuo tarkoitti en ensin voinut ollenkaan
ymmärtää. Miksi piti panna sammalia katol-
le? Eräs suuri sammalpala kiertyi muka-
vasti päädyn ympäri, ja sitä kohtaa katsellessa
minulle äkkiä selvisi, että jos muukin katto
samoin peittyy sammaliin, mökki alkaa näyttää
vanhalta Loviisan tuvalta, jonka katolla myös-
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kin kasvoi paljon sammalia, jopa horsmiakin.
Todella, ihan kuin Loviisan tupa, ihan, ihan!
Nyt oli selvää, että tätä hän oli tarkoittanut
alusta asti. Sitä varten oli lautain pitänyt olla
mätiä ja sitä varten pantiin kaikki vinoon,
ikkunaristikotkin ... Ihmeellinen kokonais-
kuva syntyi eteeni, vaikka sammalia ei ollut
vasta kuin vähän toisella reunalla, ja minun alkoi
tehdä mieli jatkaa sammalten asettelemista nyt,
kun ymmärsin tarkoituksen.
Kaikki oli pelkkää leikkiä. Ei ollut aiko-
mus laittaa mitään oikeata huonetta, vaan aino-
astaan huoneen kuva. Ja vaikka nyt täydelleen
ymmärsin, miksi hän oli ollut niin innokas ja
niin varmasti tahtonut kaiken asetetuksi juuri
niin eikä näin, en kuitenkaan voinut olla muuta
kuin ihmeissäni, että hän tätä leikkiä tehdessään
oli ollut niin tosissaan, vielä enemmän tosis-
saan kuin jos olisi todellista huonetta tahtonut
rakentaa. Ja niin varma sen pienimmästäkin
piirteestä!
Ihastuin sitä enemmän kuta kauemmin katse-
lin kuvan valmistumista. Mielenivaltasi suuri in-
nostus. Ajattelin: — Hän luulee, etten minäym-
märrä mitään, mutta minä näytän hänelle, että
ymmärrän kaiken. Tiesinmissä oli oikeitakarhun-
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malia, menin sinne ja toin niitä raskaan sy-
lillisen.
Nähtyään minun sammaleni heittihän saavut-
tuaan omansa pois ja kävi kohta käsiksi uusiin.
Mutta minä en saanut nousta katolle niitä aset-
telemaan. Minä sain vain käskyn mennä lisää
tuomaan, ja sitten vielä, ja vielä . . .
Enkä saattanutkaan osoittaa hänelle, että
nyt ymmärsin asian täydelleen, — mikä olisi
aivan varmaan tehnyt meidät tutuimmiksi toi-
sillemme, toisin sanoen, hän olisi senjälkeen var-
masti katsahtanut silmiini.
Seuraavana päivänä menin siis varhain, jo
neljältä aamulla, mökillemme, hain monta kan-
tamusta karhunsammalia, oikein kaikkein muhe-
vimpia ja paksuimpia, nostin ne katolle ja aset-
telin omin päin koko toisen puolen kattoa mel-
kein täyteen.
Minun mielestäni tuli mökki tältä toiselta
puolelta katsottuna vielä enemmän Loviisan
mökin tapaiseksi.
Ja pamppailevin sydämin odottelin, milloin
mestarini tulee ja näkee, mitä olin hänen poissa
ollessaan rohjennut tehdä. Voi olla, että hän
sysää sammalet alas. Silloinhan ovat välimme
entisellään ja minä kyllä pian taas unohdan sen
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kärsimyksen, minkä hänen vihastumisensa
minulle tuottaa. Sehän on vain yksi monen
entisen lisäksi.
Mutta voihan käydä myös toisin. Sydämeni
sykähteli sitä ajatellessa ja odotellessa. Voi
käydä, että hän katsahtaa minuun kummastu-
neena ja me molemmat naurahdamme ymmär-
täen toisemme.
Silloin . . . Silloin on olemassa jokin muukin
yhdysside meidän välillämme kuin vain minun
tottelevaisuuteni ja pelkoni. Tunsin oikein
punastuvani ajatellessani sellaista mahdolli-
suutta.
Istuin katolla odotellen. Tahdoin, että kun
hän tulee, olen ikäänkuin lopettelevinani sam-
malten asettelemista.
Mutta häntä ei kuulunut.
Tulin katolta alas ja istuin kauan aikaa
maassa yhä odotellen. Jos kuulen risauksen,
kiipeän taas katolle ja olen asettelevinani . . .
Mutta hän ei tullut.
Eikä hän tullut tälle mökille enää milloin-
kaan. Se oli hänen mielestään kaiketi ollut jo
aikaa sitten valmis.
A'.
Noihin aikoihin olin viidentoista ikäinen.
Jokseenkin niin kuin olen kertonut, syntyi
minussa tuo omituinen, siihen aikaan minulle
itselleni aivan selittämätön kiintymys talon
toisessa kerroksessa majailevaan herrasper-
heeseen.
Olin ensi kerran elämässäni nähnyt hienoja
ihmisiä. Nyt täysi-ikäisenä en voi muistaa
heissä mitään sellaista erikoista, joka ei olisi
yhteistä kaikille samanlaisille hienostuneille sää-
tylaisihmisille, mutta silloin he kuvastuivat mie-
leeni jonakin ihmeenä, uuden elämän avauk-
sena, ennen aavistamattomana hyvyyden, hie-
nouden ja onnen maailmana. Kaikki lapsekkaat,
torpan ympärillä kasvaneet käsitykseni saivat
tästä ajasta asti uuden suunnan, niinkuin joskus
käy ikkunakukalle, joka on ojentanut kaikki
lehtensä auringon puolelle ja nyt käännetään
ympäri, että lehtiä kasvaisi toisellekin puolelle;
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kaikki näyttää kukasta nurinpäiseltä, kaikki
kääntyy uutta aurinkoa kohden, entinen on kuin
jotakin olematonta, väärään suuntaan kasva-
nutta.
Niin näytti silloin. Nyt sanon:
Tästä ajasta alkoi elämäni onnellinen erehdys,
joka sittemmin muuttui varsinaiseksi olemuk-
sekseni, kaiken ulkonaisen muodostajaksi, sisäi-
seksi ytimeksi, vaikutinteni vaikuttimeksi, siksi,
mikä teki elämäni yksin vain minun eikä kenen-
kään muun elämäksi.
Jos vieläkin ummistan silmäni asettuakseni
silloiseen mielentilaan, niin on kaksi päätunnetta
vallalla: rajaton ihailuni ja sen vieressä, ympä-
rillä, sisällä — sanomaton kaiho, kun-olen niin
peräti syrjässä ihailuni esineistä, suljettuna kai-
ken sen yhteydestä, johon lehteni kurottavat,
— kun vain näen uuden auringon, mutta en
pääse sen lämmön piiriin . . .
Heidän lähdettyään olin todella kuin kuol-
lut kaikelle entiselle, isälle, äitipuolelle, veljille,
sisarille, lehmälle, kanoille, navetalle, kaivolle,
lehdoille, purolle, jakaikelle, mikä oli ennen muo-
dostanut kirkkaudessa helkkyvän elämäni. Kun
ei aurinko paistanut uudelta puolelta, ei se pais-
tanut enää vanhaltakaan. Varmaan en nähnyt
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enkä kuullut ketään, koskapa muistelen ihmis-
ten katselleen minua ihmetellen ja keskenään
neuvotelleen minun suhteeni, ikäänkuin olisin
ollut mielipuoli, joka katselee näkyjä eikä niiltä
näe edessään olevaa todellisuutta.
Erikoisiin muistoihin tältä ajalta kuuluvat
taajat käyntini mökillä.
Kuvittelin ikävissäni, että minun poikani
on yhä vieläkin siellä. Hiivin näreikköön juuri
niinkuin olin ennenkin hiipinyt ja hajoitin tiel-
täni kuusten oksat nähdäkseni miten hän siellä
muka touhuaa , . . hiljaa, hiljaa, ettei hän vain
kuulisi ja huomaisi!
Västäräkki siellä näkyi istuvan katonsamma-
lilla, tiainen lensi ikkuna-aukosta sisään, toinen
koputteli ikkunanlautaa. Kaikki tuo merkitsi:
— Siellä ei ole ketään. Mutta minä en ollut lintu-
sia huomaavinani, vaikka itkettikin. Kuvittelin,
että siellä hän kyllä on, vaikka on vain toisella
puolella, tai — on muka mennyt taloon nauloja
hakemaan.
Olen odottelevinani hänen palaamistaan, jak-
san kauan — kauan odottaa.
Tuolla maassahan hän aina istui, kun minä
hänelle rakentelin, ja olin katolla sammalia
asettelemassa. Mutta katon lopullista valmistu-
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mista hän ei enää halunnutkaan nähdä, ja juuri
tämä katto se olisikin ollut minun parastani —
kun minä jo aivan täydellisesti ymmärsin hänen
tarkoituksensa! Saatuaan katolle sen verran
sammalia, että juuri ja juuri saattoi kuvitella,
millaiselta mökki tulee valmistuneena näyttä-
mään, ei hän mitään enempää huolinutkaan.
Se jo riitti, se oli valmis, ja hän jätti kaiken.
Ihmeellistä! Saattaa siis löytyä semmoisia
olentoja, jotkakantavat lautoja ja otsa hiessä ra-
kentavat suurta mökkiä vain sen vuoksi, että se—-
näyttäisi! En olisi aavistanut, että semmoisiaon.
Olin kuvitellut, että saa tahtoa vain sellaista,
mikä on hyödyllistä, tarpeellista isälle tai elu-
koille, — nyt näin, että voi tahtoa tuommoista-
kin olematonta, hyödystä riippumatonta. Ja
innostuin, hurmaannuin, rakastuinkin tuohon
ihmeelliseen, syvään, uuteen, joka olisi ollut
minulle olematonta, mutta nyt oli todellisuutta,
koskapa meitä oli kaksi, jotka tunsimme sen
samoin.
Jos teen itselleni tarkkaa tiliä, niin täytyy
sanoa näin:
Kaikessa rakastumisessa on aina jokin eri-
koinen toisen piirre tai äänensävy, sanomisen
tapa, tai liikkuminen, katseleminen, tai jokin
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muu sellainen aivan ulkonainen toisen ominai-
suus, jokakäsittämättömästä, näennäisesti aivan
aiheettomasta syystä toista miellyttää. Tämä
mieltymys, niin vähäpätöiseltä kuin se voisi
paperille kirjoitettuna ja ulkoapäin katsottuna
näyttääkin, on kuitenkin aivan ratkaiseva.
Ennen ei ollut mitään, sen jälkeenavautui kaikki-
Ennen tuo ihminen oli vieras niinkuin kaikki
muutkin ihmiset, sen jälkeen katosi väliltä jokin
este, joku nosti pois verhon, joku puhalsi mus-
tan tomun valkoisen pinnan päältä. Nyt ei
ole välillä enää mitään, on kuin avatun oven
edessä, josta näkyy vieraan asunnon sisus, suloi-
nen kotihämy. Ei uskalla astua sisälle, koska
ei tunneta toisiaan, mutta tuo on vain ulkonai-
nen este, koti näkyy kaikkinensa, sen sisimpiin
sopukkoihin asti.
Varmaan suuresti hämmästytän lukijani,
kun ilmaisen, että se erikoinen alkumieltymys,
josta olen puhunut, oli minulle tuo viehättävä
saippuan tuoksu, jota tosin silloin en tiennyt
saippuasta lähteneeksi. Mutta mihinkäpä sitä
totuudesta pääsee.
Muistoni puhuvat tässä kohden lahjoma-
tonta kieltä.
Kun jaksamatta enää näreikössä kuvitella,
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että hän on siellä, vaikka ei ollutkaan, juoksin
rakennuspaikalle, oli ensimmäinen haluni löytää
esine, josta olisin tuntenut saippuan tuoksun.
Paljon o.i puupalasia, olivatpa tuossa rikkoutu-
neen sahankin palikat, mutta en mistään tun-
tenut muuta kuin kuusenpihkan hajua ja olisin
ihan tuohon paikkaan tahtonut painua itke-
mään. Ei minulle elänyt mikään, aurinko ei
paistanut, kuusen oksat huiskuivat tuulessa
ihan turhaan, minua ilahduttamatta. Tuossa
muurahaiset kulkivat, tuossa kuivuneet lehdet
käpertyivät sammalen päälle, kaikki eli niin-
kuin ennenkin, mutta ei vain minulle, — minulle
oli kaikki kuollutta, kun sitä ainoata ei ollut
täällä, eikä koko metsässä, ei tiellä, ei talossa,
ei koko sillä suurella seudun lakeudella, jota
siihen aikaan kuvittelin maailmaksi.
Mutta jollen rakastumiseni yhteydessä ajat-
tele saippuan tuoksua — mikä tosin on minulle
melkein mahdotonta — niin on minulla tiedossa
kyllä toinenkin ihastuksen aihe, — hänen katko-
nainen puhetapansa. Hän sanoi vain juuri sen
verran kuin oli välttämätöntä, jopa tyytyi vain
kädenliikkeellä osoittamiseen, jos sillä pääsi
sanomasta. Se ei ollut seuraus siitä, että hän
olisi minun arvoani vähäksynyt, päinvastoin
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hän täisikin suvaita minua vain siksi, että niin
ketterästi ymmärsin kohta hänen tarkoituksensa
hänen tarvitsematta mitään selittää. En kui-
tenkaan ollut hänelle olemassa muussa merkityk-
sessä kuin vain tuon rakentamisen avustajana.
Olin siis rakastunut juuri siihen, mikä tavallaan
kuvasti hänen luonteensa pahimpia varjopuolia,
hänen tahtonsa tyranniuteen. Kun hän halusi
jotakin, eli hän vain tuon halunsa täyttämiseksi.
Javaikka hän ei olisikaan halunnut mitään näky-
vää osoitettavaa esinettä, oli hänen katseensa
usein tähdättynä johonkin sisäiseen ajatukseen
siitä, mitä hän tahtoi, eikä hän silloinkaan tun-
tunut näkevän mitään muuta. Oikeastaan hän
oli aina näin tähtäämässä katsettaan johonkin
tahtomaansa näkyvään tai näkymättömään
asiaan, niinkuin nuori rotukoira, joka elää hetki
hetkeltä nykyisyyden voimakkaissa vainuissa,
värisevin sieraimin, vavahtelevin jäntein etsien
tietä saaliinsa läheisyyteen. Hänen paksu, rus-
kea, kihara tukkansa, joka tavallisuutta hal-
veksien hakeutui myöskin ohimoille, hänen
sirontasaincnkyömyncnänsä ja pienen suun pak-
sut huulet, ja erittäinkin nuo alituisesti tähtäi-
levät silmät, jotka eivät ymmärtäneet mitään
epämääräistä tai elotonta, ja vihdoin tuo kes-
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keneräisyys lauseissa, joka ei milloinkaan malt-
tanut eikä tavoittanutkaan löytää rauhallista
ja täyteläistä ilmaisua sisäisten vainujen vaih-
telulle, nuo kaikki ne olivat minun rakastumiseni
ydinvaikuttimia.
Nyt voin sanoa sen, jota en olisi voinut selit-
tää ilman näitä pitkiä puheita: — Minä olinrakas-
tunut juuri siihen, ettei hän kertaakaan katsah-
tanut minuun, hänen tyranniuteensa.
Nostelin maasta oksanpaloja, tikkuja, rik-
koutuneen lehtisahan varren, koettelin tuntea
niistä hajusaippuan tuoksua, mutta niissäkin oli
vain metsäistä pihkan hajua. Ei, ei, ei milloin-
kaan enää . . .
Itkin ja valittelin yksinäisyydessäni.
Enkä voinut enää valituksiani leikkeihin
vaihtaa.
VI
Muudan tuttava myöhäisemmiltä ajoilta ja
sivistyneiden joukosta, joiden parissa olen elä-
mäni toisen puolen viettänyt, sanoikerran minulle
tavanneensa luonteessani erään käsittämättömän
ominaisuuden: — Minä muka »pidän pahoista».
Täytyy myöntää, että »pahat» — vieläpä
huonomaineiset — ovat sangen usein joutuneet
aivan erikoisiksi ystävikseni. Ja jo tiedotto-
masta nuoruudestani asti. Ehkä minussa todella
piilee jokin salaperäinen vetovoima rappeutu-
neihin ihmisiin? Voin hyvinkin yleistää tämän
tunteen, kun ajattelen tuttujeni sarjaa lapsuu-
desta näihin päiviin asti. »Pahoilta» on ainakin
puuttunut se farisealaisuuden leima, joka minusta
on ihmisissä aina ollut vastenmielisintä. Miksi
ei hyvissä ilmene vaatimattomuutta, avomieli-
syyttä, ystävyyden kalliiksi arvioimista, niin-
kuin pahoissa?
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Huonomaineiset ovat vapaita ihmisiä, ei
siinä pahassa merkityksessä ainoastaan, että
saavat tehdä sellaistakin, mikä on muilta kiel-
letty, vaan niin, että heitä ei sido tarve näyt-
täytyä paremmilta kuin ovat, joten he pääsevät
kantamasta ulkokultaisuuden kahleita. Tämä
vapaus sisältää tosin vapauden pahaankin, vie-
den heiltä kaikkein tavallisimman keinon, jonka
avulla muut säästyvät mainetta turmelevista
teoista, mutta se vapauttaa myöskin hyvän
heissä. Niinpä he eivät tunne mitään estettä
heittäytyessään rajattoman avomielisiksi. Hei-
dän ei tarvitse punnita etukäteen, onko tuo
täydellinen antautuminen heille edullinen taikka
ei. He saattavat vapaasti sanoa tai tehdä jota-
kin pelkästään jonkun liikutuksen puuskasta,
tunteellisen kiintymyksen vaikuttimesta, tar-
vitsematta arvioida menettelynsä suhdetta edel-
täpäin harkittuihin suunnitteluihin. He elävät
nykyisyyden vapaudessa, sillä heillä ei voi olla
mitään persoonallista tulevaisuutta, joka nykyi-
syyttä kahlehtisi. Heitä eivät velvoita myös-
kään mitkään ihmisten vaativat odotukset,
sillä ihmiset eivät ylimalkaan odotakaan heiltä
mitään, eivätkä ole muodostaneet itselleen
pahoista lähimmäisistään mitään kuvaa, joka
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voisi sitoa näitä tämän kuvan kanssa sopusoin-
tuisiin ja sitä pönkittäviin tekoihin.
Nämä pahojen ominaisuudet ovat varmasti
niitä, jotka ovat kaikille ystävilleni tunnuk-
sellisia, ajattelinpa heitä miltä elämäni ajalta
tahansa.
Mutta kun menin Sannan luo ja kohta
rupesin hänen läheisimmäksi ystäväkseen, vaikka
hän siihen aikaan oli kylässämme niin halvek-
sittu, etteivät siatkaan, jotka kuonoillaan ton-
kivat likaisia kylänraitin reunoja, tuntuneet
hänen rinnallaan alempi-arvoisilta, niin tämän
tuttavuutemme alkusyynä ei kyllä ollut mikään
vetovoima pahoihin, vaan luullakseni yksistään
se, että minä vain hain jatkoa hajusaippua-tun-
nelmalleni, joka ajan pitkään uhkasi haj ota uusien
virikkeiden puutteesta. Talon yläkertaan en
näet voinut juuri millään tekosyyllä enää päästä,
rakennuspaikallamme eivät mitkään sammalet,
risut, kapulat, ikkunanpielet, enää jaksaneet
tyydyttää vähentymättömän kaipuuni liekkiä,
ja lumihan olikin jo peittänyt kaikki nuo muis-
tojeni lehdot. Mutta Sanna oli elävä lumienkin
aikana. Hän oli maailman ihmisistä ainoa, jolla
ehkä saattoi olla halua puhua noista menneen-
kesäisistä herraspojista, sillä olihan hän ollut
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jossakin ihmeellisessä suhteessa ihailuni esineen
vanhempaan veljeen, kauheassa suhteessa tosin,
niinkuin asian nyt ymmärrän, mutta silloin vain
salaperäistä uteliaisuutta ja mielenkiintoa herät-
tävässä.
Että heti kohta kuitenkin erottamattomasti
kiinnyin »huonomaineiseen» Sannaan ja aloin
tuntea suurta vetovoimaa häneen, se on kyllä
myöskin totta.
Sanna oli pienikasvuinen, heikkorakenteinen
tyttö. Hänen hartiansa olivat vähän eteenpäin
kumarassa, niinkuin joskus keuhkotautisilla.
Jotakin tautisuutta olisi ilmaissut asiantunti-
jalle myöskin poskipäiden puna hänen muuten
valkean kalpeilla kasvoillaan. Mutta minusta
se silloin näytti hänen eloisan, ihmeellisen her-
kän sydämensä parhaalta ja välittömimmältä
ilmaisijalta. Se seurasi niitä hänen mielensä lii-
kutuksia, jotka avasivat minulle hänen sielunsa,
ja senvuoksi juuri tuo puna, jonka joku lääkäri
olisi ehkä inhoten tuominnut, oli minusta hänen
kasvojensa melkein pääviehätin, jota ei niistä
olisi toki mitenkään saanut puuttua. Toinen
keskimmäisistä ylähampaista oli poissa. Mutta
tuokin vika, joka usein rumentaa ihmistä, antoi
minun nähdäkseni hänen kasvoilleen päinvas-
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toin aivan erikoisen viehätyksen. En voi mil-
loinkaan unohtaa noiden poskien herttaisesti
pyöristyvää kertautumista hänen hymyilles-
sään, jolloin puuttuvan hampaan aukko tuli
näkyviin, muuttui yhdeksi hänen hymynsä
kanssa ja sai senvuoksi itsekin saman viehättä-
vyyden. Mrelenliikutuksen hetkinä hänen sil-
mänsä kostuivat herkästi, värehtivät ja loistivat
niin elävästi, ettei niiden ja näkymättömän
sielun välillä tuntunut olevan mitään eroa.
Sanna asui vihaisen ja ajoittain mielipuoli-
sen äitinsä kanssa saunassa, joka oli melkein
keskellä kylää. Kylpypäivinä he siirsivät sau-
nassakävijäin tieltä vuoteensa ja muuttivat
pienet kapistuksensa syrjään. Hämärän sau-
nan pikku ikkunan ääressä oli hyvä jutella
Sannan kanssa. Siinä — ei muualla — oli kyl-
lin valoa, että saattoi ihailla Sannan silmäin
välkettä ja hänen eloisten kasvojensa kiihkeätä
ilmeiden vaihtelua.
Sanna oli kieltänyt minua tulemasta luok-
seen. Hän oli koettanut minulle hellästi selittää
— sikäli kuin luuli minun voivan asioita käsit-
tää — minkä vuoksi hänen kanssaan seurus-
teleminen saattoi olla minulle haitaksi. Kun
sittenkin tulin, ei vastaanotto ollut juuri koh-
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teliaimpia. Sanna kivahti makuultaan pystyyn
ja hänen kasvoilleen ilmestyi punehtunut kiuk-
kuisa häpeä. Kaiketi hän oli sitäpaitsi ihan
äsken riidellyt hullun äitinsä kanssa eivätkä
vihat olleet vielä asettuneet. Raa'asti hän huusi
minulle kysyen, mitä asiaa minulla oli ja uh-
kaavasti kättänsä kohottaen sanoi moneen
kertaan kieltäneensä ihmisiä tulemasta luok-
seen. Mutta lyönnin sijasta — en kertoisi
mitä hän teki, ellei se olisi hänelle niin kuvaavaa
— hän äkkiä kääntyi ja teki minua kohden
takaperoisen kumarruksen.
— Siinä on sinullekin! Tämmöistä täältä
saadaan, huusi hän jarupesi kiukusta itkemään.
Meidän kyläisissä oloissamme ei moinen
vastaanotto ollut kuitenkaan lähimainkaan niin
kauhea kuin miltä se voi tuntua sivistyneestä
lukijasta. Räikeällä tempullaan Sanna oikeas-
taan tahtoi sanoa samaa kuin oli ennen sanonut
hellimmällä äänellään, kieltää minua luokseen
tulemasta. Mutta hän tahtoi painostaa nyt
lisäksi vielä sitä, että: »Jos sinä tulet luokseni
siinä käsityksessä, että minä olen mainettani
parempi ja säälit minua, niin tuossa on sinulle
todistus päinvastaisesta! Nyt näet itse, laputa
siis tiehesi!»
65
Ja kun hän temppunsa tehtyään rupesi
raa'asti kiroilemaan, niin nyt ymmärrän selvästi,
että hänen samalla arkaa itkevässä äänessään —
semmoisena kuin sen nyt vuo.ikymmenien takaa
kuulen — tuntuu lapsekkaan viaton, syvä suru
siitä, ettei hän voinut lähestymistäni omistaa.
Mutta silloin en tietenkään sellaista ymmär-
tänyt. Rupesin haikeasti itkemään.
Silloin en myöskään ymmärtänyt, miksi
Sanna, kun minä kyynelien vuoksi nostin käteni
selkäpuolen silmilleni, heti itkuni huomattuaan
ilostui ja lauhtui, ja koko ajan sitten oli hyvin
lähellä minua, niinkuin olisi milloin tahansa
voinut kapsahtaa kaulaani, vaikka sitä ei sentään
ilennyt tehdä.
Hän tahtoi kohta lohduttaa minua, kaivoi
saunan pimeästä nurkasta esille laatikkonsa,
avasi sen avaimellansa, veti sieltä punaisia
nauhasia ja muita kapistuksia minun nähtäväk-
seni, salli käsitellä jokaista esinettä erikseen,
laskeutua polvilleen penkin eteen ja asetella sii-
hen vieriviereen kaikki: nauhaset, neulaset,
irtopalmikot, otsatukat, soljet, käherryssakset,
taskupeilit, ihmeelliset pitsit, pulloset, voiteet,
valokuvat . . . sanalla sanoen, edessäni oli pian
kirjava, mieltäni huumaava sarja esineitä, joita
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jokaista olisin tahtonut ihailla ja vähintään
viikon käsissäni pidellä.
Itse hän sillä aikaa rupesi sukimaan tuk-
kaansa seisten minun takanani.
Muutamat esineet olivat varmasti niitä,
jotka olin nähnyt herrasväen valkoisen pesu-
kaapin pikkuhyllyllä. Minä katsahdin kummas-
tuneena taakseni, hiuksiaan sukivaan Sannaan,
mutta hän vain hymyili minun kummastuksel-
leni. Äkkiä hän kapaisi käteensä jotakin pen-
kiltä, ja minusta näytti, että se oli hieno, kak-
sinkertainen kultaketju. Mutta sen minulta
kätkettyään hän taas veti suunsa nauruun ja
alkoi sukia itseään. »Nyt näet itse, mikä minä
olen!» — tuntui hänen naurava katseensa sano-
van. Todella en voinut käsittää, kuinka Sanna
oli nämä esineet saanut, käymättä talon ylä-
kerrassa, sillä eihän häntä siellä kärsitty pal-
jon pihallakaan.
Vrehätykseni kasvoi kasvamistaan. Eit-
tämätön, minulle tuttu, hurmaava tuoksu
levisi noista Sannan varastamista esineistä,
erittäinkin muutamasta pienestä harjasta, jota
senvuoksi pitelin käsissäni ja jonka aioin häneltä
salaa pistää taskuuni.
Varmaan hän kuitenkin huomasi sala-ai-
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keeni, koskapa hänen suunsa oli aina vain
naurussa. Panin harjan muka pois ja rupesin
muita esineitä katsomaan, aikoen vasta pitem-
män ajan kuluttua äkkiä siepata sen ja kätkeä
hameeseeni. Kun hetki oli tullut ja minä kat-
sahdin taakseni, oliko hän varuillaan, unohtui
minulta kaikkrtyyni.
Sillä Sanna seisoi saunan perällä, puoli-
hämärässä, ihanana kuin satujen prinsessa,
takanaan lavan nokinen pimeys. Hänen pos-
kensa olivat maidonvalkeat, mutta poskien
päät hohtivat ruusunpunaisina. Silmäkulmat
kaartuivat kauniina mustina viiruina valkoista
otsaa vasten ja tukansuortuvat lankesivat takaa
hänen povelleen kummaltakin puolen kaulaa.
Hartioilleen oli hän heittänyt punaisen vaipan,
joka kulki kainalon alta rinnan yi selän taakse
ja tuli toisen olan yli jälleen rinnoille, mahta-
vasti roikkuen tupsupäineen polviin asti liik-
kumattoman käsivarren päällä. Toisessa kädessä
hän leyhytteli ihmeellistä kukallista viuhkaa,
milloin kooten sen, milloin taas levälleen ava-
ten. Hän ei enää nauranut, vaan katsoi minun
ylitseni, ylpeänä ja arvonsa tuntevana, niinkuin
paroonitar, joka katseli talon yläkerrasta huo-
maamatta pihalla olijoita.
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Sannan äidin sanottiinosaavan noitua, mutta
Sanna itse ei varmaankaan ollut mikään noita,
ja kuitenkin oli hän osannut muuttua noin iha-
naksi!
Minä vapisin ja aloin ojennetuin käsin kul-
kea häntä kohden, tunnustellakseni, oliko hän
todella siinä, vai oliko edessäni joku haave.
Ja muistan myös, että huuleni värisivät ja
olin itkuun purskahtamaisillani — ihastukses-
takovaiko kauhistuksesta, en tiedä, ehkä molem-
mista yht'aikaa.
Silloin hän katsahti minuun, hänen poskensa
pyöristyivät ja tuttu hampaanaukko näyttäytyi
huulten alta; hän hymyili. Päästyäni hänen
luokseen alkoi hän äidillisesti hyväillä minua,
talutti minut penkille viereensä tai oikeastaan
syliinsä istumaan ja silitellen tukkaani ylt'-
ympäriinsä painoi päätäni hellästi rintaansa
vasten. Minä ummistin silmäni ja kuulin hänen
sydämensä sykinnän, — ja rakastin häntä niin
äärettömästi, niin sanomattomasti ... se oli
samaa kuin äidin rintaa vasten painautuessani.
Hän käski minun olla hiljaa ja liikkumatta
paikallani, sanoi tahtovansa laittaa minut yhtä
kauniiksi, ja hetken kuluttua minä tunsin —
yhä pitäessäni silmiäni ummessa, ettei hän huo-
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maisi minun itkeneen — kuinka hän raapus-
teli jollakin esineellä silmäkulmiani ja hieros-
keli poskipäitäni, ja vihdoin jollakin sanomat-
toman hienolla ja hyvänhajuisella untuvaisella
tupsulla pyyhki kasvojani.
Minä avasin silmäni. Hän nauroi ja katseli
minua päätänsä kallistellen. Sitten hän sitoi
otsani ympäri punaisen vaatteen, antoi käsiini
peilin ja käski katsomaan.
En uskonut silmiäni. Rupesin jotakin sano-
maan ja vasta oman suuni liikkeistä näin, että
se todella olin minä. Minua nauratti ja hir-
veästi hävetti katsoa omaa hurmaavan kaunista
nauruani, mutta en voinut panna peiliä käsis-
täni. Oma kuvani viehätti jahullaannutti minut.
Nyt alkoi Sanna kertoa, ja liikkeillä ja eleillä
näytellä minulle kaupunkilais-elämäänsä. Vasta
silloin saatoin unohtaa peilin, sillä hänen kerto-
muksensa viehätti minua vieläkin enemmän.
Erittäinkin loihti hän elävästi esille kuvan katu-
liikkeestä, kuinka valot loistivat lyhdyistä ja
kauppojen ikkunoista, kuinka kellot soivat jaaju-
rit kiitivät toistensa ohitse, kuinka hän itse siellä
muiden tyttöjen kanssa käveli pääkadun suu-
ressa ihmisvilinässä tuntemattomien tuttujen
iskiessä silmää salaiseksi tervehdykseksi.
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Minä kuuntelin näitä hänen kertomuksiaan
myöhään yöhön, posket hehkuen ja yhä lisää
janoten. Seuraavalla kerralla, kun tiesin, ettei
Sannan äiti ollut kotona, hiivin minä taas sinne,
ja Sanna kertoi taas juttujansa. Lopulta tiesin
jo semmoisiakin asioita, joista en ikinä voisi
mitään paperille kirjoittaa. Kaiken sen, mitä
meidän- kylätytöt tiesivät kaupungin asioista
ja ylimalkaan noista ihmeellisistä sukupuolten
välisistä suhteista, he olivat saaneet tietää San-
nalta. Siitäpä he keskinäisessä ymmärryksessä
aina toisilleen hymyilivät, minun ällistellessä
kummastuneena erinäisten ilmiöiden edessä, joita
kylässämme sattui poikien ja tyttöjen kesken.
Mutta nyt minäkin tiesin kaiken ja saatoin
hymylläni sen osoittaa.
Sanomattomaksi mieleni jännitykseksi sel-
visi minulle nyt myöskin täydelleen tuon herras-
väen vanhemman pojan ja Sannan välinen suhde,
vaikka en käsittänytkään vielä, miksi isä oli
kehoittanut Kallea tuon tuttavuuden rakenta-
jaksi. Oliko tämäkin vain sitä isän vihaa kaik-
kea herrassäätyä kohtaan? Voiko jokin niin
kauhea olla mahdollista, että isä siis halusi
tartuttaa jotakin tuohon poikaan, vieläpä nau-
roi Kallen kanssa koko asialle!
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Monesti ajattelin itsekseni, että olisikohan
isä hennonnut näin tylysti heitä kohtaan mene-
tellä, jos olisi nähnyt, miten se minun nuorempi
herraspoikani koetti rakentaa metsään vanhan
Loviisan sammaltunutta mökkiä. Ei ikinä olisi!
Näiden kauheain asiain selviämiset ja San-
nan terveydentilan ymmärtäminen eivät sen-
tään vähimmässäkään määrässä heikontaneet
suurta kiintymystäni häneen. Päinvastoin. Hän
oli minulle vieläkin rakkaampi. Hänen kaamea
erikoisasemansa muihin kylämme tyttöihin ver-
raten kasvatti vetovoiman kahta suuremmaksi.
— Ja pian minä ajatuksissani sovitin kaikki
hirvittävät ristiriidat jarikokset. Ajattelin näin:
— Jos Sanna vain osaisi tekeytyä tuon van-
hemman herraspojan edessä yhtä hurmaavaksi
kuin oli ollut saunassa minun edessäni, niin ei
olisi epäilemistäkään, ettei poika pyytäisi häntä
vaimokseen.
Poika puristaa hänet rintaansa vasten ja
tuntee silloin saman loppumattomasti rakkaan
olemuksen Sannan sydämessä, jonka minäkin
olin tuntenut painautuessani Sannan rintaa
vasten. Mutta joka sen on kerrankin tuntenut,
hän ei erkane milloinkaan Sannasta, yhtä vähän
kuin esimerkiksi minä äitivainajastani. Hän on
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aina, kaikkina surujen tai vaikeuksien päivinä,
milloin ihmistä itkettää ja milloin yksinäisyys
peloittaa, hakeutuva Sannan läheisyyteen ja
painautuva häntä vastaan. Ja jos Sanna kuo-
lisi, ei hänkään enää voisi elää.
VII.
Erään kerran — silloin oli jo talvi mennyt ja
uusi kevät tullut — hiivin jälleen Sannan luo.
Minun täytyi tehdä se salaa, sillä äitipuoleni
oli ruvennut estelemään Sannan kanssa seurus-
telemista — pahojen puheiden vuoksi. Muistan
puron olleen silloin niin tulvillaan, että minun
piti sillanyli päästäkseni riisua kengät jaloistani.
(En tiedä miksi mainitsen tämän vähäpätöisen
seikan, mutta se on niin ehdottomasti yhtey-
dessä silloisen asiani kanssa, että esitykseni tun-
tuisi minusta perin ontuvalta, jopa vajanai-
selta, ellen sitä mainitsisi). Jätinkenkäni terva-
leppäin lokeroisten juurien alle ja ylitse kahlat-
tuani juoksin avojaloin riihien taitse saunalle.
Mutta Sannapa — vaikka äitinsä oli poissa
ja tilaisuus olisi ollut mainio — ei ruvennut-
kaan tällä kertaa juttelemaan siitä, mitä varten
tiesi minun tulleen. Sensijaan hän aivan odot-
tamatta kysyi, olimmeko me hyvin köyhiä.
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En osannut kohta sanoa. Sillä sellaiseen
kysymykseen minun piti ensin etsiä itselleni
vastaus. Olimmeko me köyhiä? Luullakseni
vastaus johtuu siitä, keneen meitä vertasi. Muu-
tamiin kaikkein köyhimpiin verrattuina, joita
tunsin, olimme suorastaan rikkaita, toisiin näh-
den taas olimme hyvinkin köyhiä.
Kun minulta ei lähtenyt mitään vastausta,
kysyi Sanna, eikö äitipuoleni usein tuskitellut
ja kiroillut sitä, että meitä »kakaroita» oli liian
paljon? Eikö hän ollut tahtonut saada ketään
meistä kotoa pois, johonkin ansiotyöhön, että
toimeentulo olisi käynyt helpommaksi?
Oli kyllä. Minun täytyi myöntää, että sii-
tähän äitipuoli melkein alituiseen pauhasi. Entä
isä? kysyi Sanna.
Isäkin.
Tunsin kuinka veri hyökkäsi kasvoihini, kun
nämä perheemme suurimmat salaisuudet näin
nyt paljastuivat.— Isä, milloinhäneen semmoinen
puhti tuli — saattoi kiroilla meidän köyhyyt-
tämme paljon kovemmalla äänellä kuin äitipuoli
konsanaan. Raivopäissään hän oli ajavinaan
meidät kaikki ulos tuvasta, aivankuin olisi ilo-
päiviksi ahdistanut meidät kotoa. Mutta me
tiesimme kaikki, että tuo oli vain pinnalta päin
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sellaista. Oikea isämme, joka oli syvällä hänen
lämpimän takkinsa ja vielä liiviensäkin alla,
tai vielä siitäkin syvemmällä hänen sisässänsä,
ei milloinkaan ajatellut tehdä meille mitään
sellaista. Päinvastoin me tiesimme hyvin, että
juuri tuosta asiasta hänellä ja äitipuolella ali-
tuiseen syntyi kiivaita kinastuksia, ja minä
itse olin omalta kohdaltani kerran salaa näke-
mässä kauhean ottelunheidänvälillänsä, — minun
täytyy sanoa — suoran tappelun, sillä äitipuoli
alkoi lopulta viskellä isää meidän kengillämme
ja isä puolestaan nosti pöydän ilmaan ja pais-
kasi sen kauhealla pauhulla permantoa vasten-
(Jonka jälkeen pöydän jalkaa ei sen koommin
tullut enää milloinkaan korjatuksi, vaan se
jäi ainiaaksi rikkinäiseksi.)
Sannalle en kertonut mitään näistä per-
heemme salaisuuksista, sanoinpahan vain, ettei
isä laske meistä ketään pois kotoa, vaikka
mikä olisi, enkä puolestani ottanut hänen ehdo-
tustaan edes totisesti ajatellakseni, sillä niin
hullunkuriselta ja mahdottomalta se silloin
minusta tuntui.
Mutta kylästä kotiin palatessani, kun jääsoh-
jursen puron yli kahlattuani kivellä istuen villa-
sukilla kuivasin kylmästä kylvystä hohtavan
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punaisiksi käyneitä jalkojani, iski minuun mie-
letön ajatus, niinkuin iskee haukka korkealta
pilvistä mitään pahaa aavistamattoman varpu-
sen niskaan. Ei se ollut minun ajatukseni,
vaan oikeastaan Sannan, mutta se vain tuli
minuun nyt omanani. Tai voisin minä verrata
sen myöskin salamaan, joka leimahtaa ja sam-
muu yht'aikaa, omin päin, hetkeä kysymättä.
Sydäntäni hiipaisi tainnuttavammin kuin kylän
keinussa juhannuksena, kun keinu kiikahtaa
koivunlatvojakorkeammalle, ja lahti ja siintävät
etäisyydet vilahtavat näkyviin. Tämä ajatus
oli, että jospa minä todella joutuisin kaupun-
kiin ja se minun herraspoikani kerran näkisi
minut sellaisena kuin olin nähnyt itseni sau-
nassa Sannan peilistä!
Ja sydäntä hiipaisi joka henkäisyllä yhä tain-
nuttavammin ja ihmeellisetkuvat alkoivatkohta
kulkea mielessä, painuen sinne ikiajoiksi.
Talvi ja kesä, päivä ja yö, kaikki sekaan-
tuivat yhteen, kaupungin valkoiset lamput
paistavat, tornien kultaiset kuvut loistavat
aurinkoina, suuret ja pienet kellot kilajavat,
reet surhkaavat ohi, kaksivaljakot kiitävät sini-
verkot ojona, — kaikki mitä Sanna oli minulle
aikain kuluessa kaupungista kertonut, se elää
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ja henkii nyt. Ihmisjoukon loppumattomassa
vilinässä kulkee minun poikani ympärilleen
katsellen, löytämättä ketä hakee. Mutta kesäi-
sen yön varj ostosta, lehmuskäytävän pimennosta,
astumme me nyt Sannan kanssa valkoisten
lamppujen huikaisevaan kirkkauteen. Ja ihmis-
virta pysähtyy ihmeissään ja hän näkee meidät,
kun me hiljaa astelemme katse maahan luotuna,
yllämme ihanat viitat, päässämme punainen
vaate. Nyt hän katsoo meihin, katsoo ja lähestyy,
minä näen sen ja tunnen, vaikka katseeni on
alas luotuna. Voimatta kääntää silmiään minus-
ta hän katsomistaan katsoo, tuo sama poika,
tyranni, jonka katse ei vahingossakaan käänty-
nyt minuun päin kertaakaan koko kesänä, ja
jolle vaivainen saha ja puupalikat ja naulat
ja vasarat olivat olleet p^aljon tärkeämpiä käsi-
teltäviä, —- jolle tämmöinen ihmislapsi ei ollut
sammaltukon veroinen, että olisi siitä mitään
katsoakseen hakenut! Nyt hän katsoo ja tah-
toisipa ojentaa kätensäkin pyytääkseen meitä,
että loisimme häneen edes vilauksen ylpeästä
ihanuudestamme. Kärsi nyt sinäkin vuoros-
tasi ja tunne, mitä on ihmisen puupalikaksi
arvostaminen. Katsettamme maasta nosta-
matta me tasaisesti lipuen käymme hänen
78
ohitsensa, ja autuuden voimakas virta valahtaa
kaikkiin jäseniini, sillä häh jää huomaamatto-
maksi ihmisjoukkoon ja luulee ikuisiksi ajoiksi
jäävänsä meistä pois, mutta minun sykkivä
sydämeni tietää, että minä olen kerran kohot-
tava armonkatseen häntä kohden ja me olemme
molemmat ilosta itkevä!
Voi olla aivan käsittämätöntä, miten saatoin
uskoa näin mahdottomaantulevaisuudenkuvaan,
mutta yhtä vähän kuin hetkeäkään epäilin, ettei-
kö tuo metsien ja maiden takana kuhiseva ihme-
maailma, jota Sanna sanoi kaupungiksi, ollut
juuri tämmöinen taikamainen sekoitus talvesta
ja kesästä, yöstä ja päivästä, auringosta ja val-
koisista lampuista, reen alta pyryävästä lumesta
ja kukkivista lehmuskäytävistä, yhtä vähän
epäilin sitäkään, ettei unelmieni unelma toteu-
tuisi ja poikani ja minun kohtalo päättyisi
juuri tämmöiseen keskinäiseen nöyrtymyksen
ja ymmärtämyksen autuuteen.
Samalla kotimatkalla minä jo olin moitti--
vinani itseäni, että olin muka näin suureksi
tytöksi elänyt enkä vielä kertaakaan todenteolla
tullut ajatelleeksi sellaista, jota umpivieraat,
kuten Sannakin, jo minun puolestani ajatteli-
vat, että me nimittäin olimme perin, perin
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köyhiä, ja että arka oli muka laittautua kaupun-
kiin työansiolle, pois kotoa vanhempien taak-
kana olemasta!
Ja siitä saakka aloin hakea tilaisuutta,
miten esittää asian äitipuolelle niin, ettei hän
kohta toimittaisi minua omin päin piiaksi kaup-
piaalle tai teurastaja Karlsonille, vaan että
minä pääsisin muuttamaan sinne, minne itse
tahdoin, kaupunkiin.
Sanna käsitti kohta, ettei äitipuolelle saanut
antaa vähintäkään vihiä hänen osallisuudestaan
tähän asiaan, sillä silloin olisi paikalla ja suin-
päin tehty sopimus viideksi vuodeksi jonkun
paikallisen pikkupomon kanssa, ettei Sanna
olisi päässyt viettelemään minua kaupunkiin.
Sanna esitti karkaamista, ja olisi siinä tapauk-
sessa itse tullut mukana kaupunkiin ja siellä
järjestänyt asiani.
Isän tähden en tähän voinut suostua, en edes
ottanut ajateriakseni mitään niin kauheaa kuin
isän pettämistä.
Ja niin rupesi koko homma kesän kuluessa jää-
mään jo mielestä, ja olisi ehkä jäänyt ainiaaksi-
kin, ellei juuri sinä kesänä olisi maalaiselle tai-
vaanrannallemme ilmestynyt uusia tulokkaita,
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entistäkin ihmeellisempiä, jotka ratkaisivat koh-
taloni:
Nimittäin valuri Johansson perheineen ja
sukuineen.
VIII.
Sen jälkeenkuin Sanna oli saanut tietää minun
haluavan muuttaa kaupunkiin, tuli meistä erot-
tamattomat ystävykset. Minä tunsin, että Sanna
tahtoo parastani.
Sanna oli ensimmäinen vieras ihminen, jonka
tunsin rakastavan minua. Ja hän rakasti minua
niinkuin kuka hyvänsä omainen, esimerkiksi
oma äitivainajani; tahtoi minulle juuri sitä, jota
tiesi minun himoitsevan. Tiesin hyvin, ettei
äitivainajani olisi sallinut minun karkaavan
kotoa, ja oikeastaan siksi en suostunutkaan
Sannan suunnitteluihin, mutta sittenkin tunsin,
että Sanna tahtoo minulle sitä, mitä luulee minun
par haakseni. Sanna ei tiennyt toivoa minulle
mitään sen parempaa kuin että olisin onnistunut
jättämään äitipuoleni ja saamaan paikan suu-
ressa tupakkatehtaassa Helsingissä. Hän olisi
antanut kaikkensa tämän minun onneni toteut-
tamiseksi, eikä olisi omasta puolestaan säikkynyt
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mitään uhrauksia. Hän olisi muuttunut itse
vaikka siksi sillaksi, joka olisi minut sinne joh-
tanut, antanut minun tallata itsensä kelvotto-
maksi, luovuttanut kaikki tavaransa, oman hen-
kensäkin pannut alttiiksi. En ollenkaan liioit-
tele. Hän olisi tehnyt sen aivan yhtähyvin kuin
mikä äiti tahansa lapsensa tähden. Oikein hän
itki minun puolestani, kun toin esiin voitta-
mattomia esteitä.
Mutta nämä »voittamattomat esteet» olivat
oikeastaan pelkkiä verukkeita, sillä minua
hävetti sanoa hänelle oikea syy, *se, että
pidin karkaamista — pahana. Pahana taas
pidin sitä senvuoksi, että tiesin äitivainajani,
hänen, joka luki minulle Aabrahamin, lisakin
ja Jaakobin Jumalasta, pitäneen kaikkea sel-
laista pahana. Jos olis"m sen Sannalle ilmaissut,
olisi hän varmaan tehnyt tutun kumarruksensa
ja lopettanut koko ystävyytemme ikipäiviksi.
Jompikumpi joko Sanna — ja silloinpois kaikki
hyvän ja pahan erotukset — taikka isän ja äidin
kiltti tyttö — silloin pois Sanna.
Merkillisintä tässä suhteessammci oli, että
tunsin Sannan olevan oikeammassa, olevan
jotenkuten miellyttävämpi. Minä esiinnyin
omissa silmissäni ikäänkuin vaivaisena, rauk-
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kamaisena, puolinaisena, salailevana jakatseeni-
maahan-luovana. Jos olisin Sannalle sanonut,
etten enää tahtonutkaan mennä kaupunkiin,
olisi hän ehkä ihmetellyt äkkinäistä haluni
muutosta, mutta ei olisi millään tavalla suuttu-
nut eikä ystävyytemme olisi mitenkäänkärsinyt;
ehkä olisin vain itse harvemmin hakenut hänen
seuraansa sen jälkeen. Mutta nyt näki Sanna sel-
västi, että minua vastustamattomasti veti kau-
punkiin sama intohimo, joka oli hänetkin sinne
vienyt. Hän oli aikoinaantodella suoraan jarehel-
lisestikarannut, vaikka oli sitten poliisin toimesta
palautettu. Ja jos hän olisi huomannut, että
minä vastustin karkaamista ja hain jotakinkau-
nista valhetta, jolla olisin lähtöni peittänyt,
niin hän varmaan olisi hylännyt minut. Niin
rehellinen oli Sanna. Sentähden minun täytyi
hänen edessään katsella maahan ja keksiä kar-
kaamista muka mahdottomaksi tekeviä veruk-
keita.
Eräänä iltapäivänä, kukkeimman kevään
aikana, olimme hänen kanssaan kylän edustalla
olevalla kalliolla asiastamme supattelemassa.
Hän makasi maassa, minä istuin kivellä jalko-
jani heilutellen. Kumpikin katselimme sinne
tänne, metsiä, järven selkiä, kyntömiehiä, mus-
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tia lampaanpapeloita, etsien mitä uutta iloista
taas sanoa, että sille sitten nauraisimme. Armah-
takoon, jos semmoisena hetkenä joku onneton
vaeltaja sattui ohitsemme kulkemaan tai vaikka
kaukaakin vain näkyviimme, kyllä me hänet
kauniiksi voitelimme eikä pieninkään hiustupsu
hänen päässään meiltä nauramatta jäänyt!
Niinkuin liitelevät haukat etsivät hiiriä, etsivät
meidän silmämme uhriansa.
Ja — sattumat ovat tässä maailmassa monen-
laiset. — Juuri semmoisena hetkenä alkoi not-
kosta kallion takaa kohota jokin merkillinen,
käyrä sauvan pää, niinkuin kirkkomme seinään
maalatun paimenen sauvassa. Sitten näkyi töyh-
tömäinen sulka, suippeneva lierilakki, pyssyn
piippu ja punainen naama, jostakäsi pyyhki val-
koisella vaatteella hikeä, sitten ihmeellisen-kuo-
sinen takki tai liivikö lie ollut, viheriäistä siinä
vain oli enimmissä paikoin, ja nousua se teki,
kunnes näkyivät polvihousut ja sukat . . .
Sanna kohottäusr maasta käsiensä varaan
ja sanoi harvaan:
— Mikäs faari sieltä tulee ?
Ja kohta jo näistä hänen sanoistaan äidyin
nauramaan niin, että täytyi antaa ruumiin ren-
tona pudota selälleen ja siitä kiertyä maahan
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Sannan kehoituksista huolimatta en kyennyt
katsomaan, vaan aina kun vain uudelleen muis-
tin hänen sanansa, minua kouristi uusi naurun-
. puuska. Kun ruumiini hytkytyksistä selviin-
nyin sen verran, että pääsin istualleni, kuulin
Sannan sanovanhämmästyneenä:—Tämä on mei-
dän onneksemme! Näin hänen repivän joitakin
kukanlehtiä ja sanelevan tavallisia taikojaan,
jota hän aina teki, kun vain jotakin merkillisem-
pää sattui tapahtumaan. — Onneksemme tämä
on, onneksemme tämä on, hoki hän ollenkaan
enää katselematta muuanne kuin noituuksiinsa.
Naurulta vihdoin saatuani kohotetuksi pää-
täni näin, että samanlaisia ihmeellisiä pöppöjä
oli laaksosta ilmestynyt esillekokonainen joukko,
pieniä ja suuria, naisia ja miehiä, kivääreineen
ja kaaripyssyineen, perhoshaaveineen, varjos-
timineen, — niin että silmäni tahtoivat hajaan-
tua paljosta kirjavasta katseltavasta.
Sanna yhä tuijotti lehtiinsä ja hoki, että
noista se nyt meille muka onni lähteekin.
Hän oli tietysti jo heti ensi silmäyksellä oival-
tanut, mikä tässä oikeastaan oli kysymyksessä,
— että tulokkaat olivat uutta, paikkakunnal-
lemme saapunutta kaupunkilaista herrasväkeä.
Näistä oli nyt Sannan mielestä tietysti puristet-
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tava meidän hyödyksemme kaikki mahdollinen
mehu, eikä hän muuta enää voinut ajatella.
Kielsi kiven kovaan enää nauramasta ja osoitti
aikovansa nöyrällä käytöksellä ja viattoman
lapsekkaalla ujostelevalla hymyilyllä saavuttaa
heti tulokkaiden parhaan luottamuksen. Hän
oikein niiasi vieraille ja vääntyi tällöin niin
hullunkurisen nöyrästi, että minä olin pakahtua
nauruun.
Koetin parhaan kykyni mukaan seurata
Sannan esimerkkiä ja näytellä ujostelevan maa-
laistytön osaa, saaden osakseni rohkaisevia
olalletaputuksia lihavimman ja mahtavimman
naishenkilön puolelta, jonka punehtuneilta kas-
voilta tippui suuria hikipisaroita harvinaisen
voimainponnistuksen johdosta.
Kaikki nämä ihmiset olivatvaluri Johanssonin
suurta perhettä ja laajaa sukua.
Ja koska juuri tämä samainen perhe on sit-
temmin kohtaloihini niin ratkaisevasti vaikut-
tanut, sallittakoon minun esittää tämä tutta-
vuuteni vähän edeltäpäin.
Valuri Johansson oli alkujaan ollut vain
rautaromun kauppias kaupungin vähimmän
huomattavalta kadulta ja etäisimmältä laita-
osalta, kunnes eräässä kesäiseen aikaan pide-
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tyssä huutokaupassa — sää oli tilaisuudessa
ollut niin kuuma, ettei yksikään huutaja voinut
mitään ajatella eikä tulevaisuuteen eteensä
nähdä — oli päässyt kokonaisen rappiolle jou-
tuneen konepajan omistajaksi. Muut huutajat
olivat nääntyneet kuumuuteen ja janoon, mutta
Johansson sattui olemaan nousuviinoissa, tar-
mokkaimmalla päällään. Ja tämä sattuma oli
ratkaissut asian. Hän huusi pajan itsellensä,
vähintäkään asiata edeltäpäin ajattelematta
jakenellekään perheensä jäsenelleilmoittamatta.
Perheessä ja koko laajassa suvussa nousi
suuri hälinä. Kauppa oli peruutettava, se oli
tehty syyntakeettomassa mielentilassa muka,
kirjoitettiin valituskirjoitukset maaherralle ja
kaiken maailman asianajajat pantiin liikkeelle.
Mutta siinä hälinässä, ja ennenkuin kauppa
oli saatu puretuksi, selvisikinsen tavaton edulli-
suus. Kauppaa oli pidetty hulluna vain siksi,
että Johansson oli asian takana. Ei oltu otettu
lukuun, että Johanssonin sielunvoimat olivat
olleet ylimmillään, vapaina hänen tavallisesta
myöhästyvästä velttoudestaan ja saamatto-
muudestaan. Nyt tuli Johansson oikein kun-
niaansa. Pian oli laaja konepaja käynnissä ja
Johansson luettiinrikkaan porvariston joukkoon,
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jolle hienot pankit avasivat ovensa selkoseläl-
leen. Nämä kaikki seikat vaativat Johansson-
paralta aivan tavattomia ponnistuksia, sillä
hänen oli uusien olojen mukaan muuttuminen
yhä hienommaksi ja hienommaksi herraksi, ja
koko perhe piti häntä ankarasti silmällä näissä
asioissa, jännittäenvaatimuksensa äärimmilleen.
Kaulukset, huivit, mansetit, saappaiden kar-
toitukset, jäykät paidat, alituiset kampaukset
ja parturit!
Nyt oli vain yksi ainoa asia ikävä, se, että
Johansson lepohetkinä, milloin tuo raskas ja
hänelle luonnoton herruuden näytteleminen saat-
toi syystä tai toisesta tulla keskeytetyksi, esi-
merkiksi jonkun vanhan tutun seuraan joudut-
tuaan, kun ei tarvinnut teeskennellä, tuli usein
aivan liikaa ryypänneeksi. Ja silloin kaikki
laukesi. Johansson alkoi pitää perheensä ja
sukunsa rikastumista' yksin vain omana ansio-
naan, tuli kovaääniseksi, laajaliikkeiseksi, yli-
malkaiseksi, ylimieliseksi, lasit-pöydiltä-pyyh.
käileväksi, peilit-rikkoilevaksi, kaduilla-huute-
levaksi, järjestysvallan-kanssa-röttelöiväksi ja
maksuissaan peräti tuhlailevaksi.
Vielä ikävämpi seikka oli, että näitä »lepo-
hetkrä», jolloin kaikki hienous pantiin syrjään'
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alkoi luonto vaatia yhä tiheämmin uudistumaan,
jopa niinkin, että Johansson saattoi antautua
kokonaiseksi viikoksi vapauteensa, jolloin hän
oli tärkeimmissäkin liikeasioissa ehdottomasti
luoksepääsemätön.
Muudan pankki tämän johdosta (ja kaiketi
vain koetteeksi) kielsi Johanssonilta luoton,
kun hän pitkän huijauksen jälkeen eräänä maa-
nantaina nöyränä ja tukka tarkasti suittuna
ilmestyi tiskin taakse asioihinsa jälleen ryh-
tyäkseen.
Suku piti kokouksen. Jyrkimmät vaativat
niiden auttamattomasti yhä tiheämmin uudis-
tuvien lepohetkren johdosta Johanssonin salaisen
holhouksen alaiseksi. Mutta toiset osoittivat,
että silloin oli luovuttava liikkeen jatkuvasta
laajentamisesta, sillä totta puhuen Johansson
se oli, joka yhä edelleenkin teki nousuviinois-
saan mitä loistavimpia ahväärejä. Oli ilmeistä,
että viina teki hänestä kokonaan toisen ihmisen,,
antoi älyä hänen aivoihinsa, terävyyttä hänen
silmiinsä ja korviinsa, tarmoa hänen jäseniinsä
ja rajatonta uskallusta hänen mieleensä.
Päätettiin seurata lääkärin neuvoa, viinasta
ei luovuttu, mutta lepohetkren liiallista uusiutu-
mista koetettiin estää erikoisella niinsanotulla
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maalais- eli luonnonhoidolla, se on, Johansso-
nille valmistettiin tilaisuus, juontikauden lähes-
tyessä, tehdä retkiä maalle luonnon syliin, missä
metsästys, uinnit, koskien-partailla-nukkumiset,
auringonkylvyt ehkä karkoittaisivat heräävän
juomishalun, milloin sillä ei katsottu olevan
liikkeen kannalta tilapäistä merkitystä.
Kun me Sannan kanssa näimme noiden ihmis-
ten nousevan jyrkännettä ylös, oli se Johansso-
nin ja hänen sukunsa ensimmäinen maalaisretki,
tehty ylläolevassa tarkoituksessa.
Johanssonit eivät olleet tätä ennen vielä
milloinkaan liikkuneet kaupunkinsa ulkopuo-
lella, joten heillä ei ollut vähintäkään käsitystä
siitä, millainen maaseutu oikeastaan oli. He teki-
vät sinne kuin jonkinlaisen toivioretken viheriäi-
sissä sveitsiläispuvuissa, töyhdöt lakissa, sauvat
kädessä, varustettuina kaikennäköisillä pisti-
millä (käärmeiden tappamista varten), pys-
syillä (kotkien ja haukkojen ampumista varten),
ansoilla (jänisten ja metsälintujen pyydystä-
mistä varten), ongenvavoilla (lohien onkimista
varten), olipa jollakin pelastusvyökin olan yli
heitettynä, jos ken sattuisi koskeen putoa-
maan).
Johansson mieltyi kuitenkin maallaoloon
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heti ensi päivästä siihen määrin, ettei häntä
olisi aluksi voinut mikään voima palauttaa
takaisin kaupunkiin. Kaikki viinat jäivät kesä-
kuukausiksi, ja suvun oli kuin olikin mukautu-
minen sellaiseen järjestelyyn, että kaupunki-
asioita saivat syrjäiset hoitaa syksyyn saakka,
sillä aikaa kuin Johansson virui järvien hiek-
karannoilla, istuskeli ongenvapa kädessä kais-
likkojen reunoilla, nukkui alastomana vilteil-
länsä kallioiden jäkälillä tai souteli es-kornettia
soitellen illantyynillä lahdelmilla kaikuja kuun-
nellen.
He asettuivat asumaan siksi kesäksi saman
talon yläkertaan, jossa entinenkin herrasväki
oli asunut.
Minä miellytin Johanssonia suuresti. Hän
hymyili minulle verisesti aina kun satuimme
tiellä kohtaamaan, jopa otti kerran keppinsä
koukulla minua kyynärpäästä, leikillä vetäen
luokseen.
Mutta Sanna sanoi, että minun oli miellyttä-
minen rouvaa eikä itse Johanssonia. Vieläpä,
että minun oli kaikin tavoin salaaminen rou-
valta Johanssonin mieltymys ja nipistyshalu,
sillä jos rouva sattuisi näkemään sellaista,
menisivät Sannan kaikki suunnittelut myttyyn.
92
Minun täytyi siis kantaa rouvalle mansikoita
täydet tuokkoset, kokonaisia korillisia sieniä, ja
puolukoita niin paljon kuin suinkin ennätin
koota. Siihen meni minun kesäni. Ja lopulta
olin Sannan tahdon mukaisesti muuttunut hei-
dän palvelustytökseen, olin alituiseen heidän
kyökissään astioita pesemässä ja jäin taloon yök-
sikin, kun kyökkipuuhat sattuivat kestämään
kovin myöhäiseen. Rouva piti aivan luonnolli-
sena, että hän ottaa minut mukaansa Helsinkiin
palveluspiiakseen, eikä puhunut suunnitteluis-
taan edes kotonani. Tietysti hänen mielestään
vanhempani eivät saattaneet olla muuta kuin
ylen onnelliset sellaisesta käänteestä, ja hän
näytti vain odottavan, milloin äitipuoleni saapuu
taloon häntä kiittämään ja minun puolestani
rukoilemaan, että todella pääsisin heidän armoi-
hinsa.
Äitipuoleni olikin asiasta kovin hyvillään.
Mutta isä ei sinne päinkään.
Tämä asia aiheutti kamalimman perhekoh-
tauksen, mitä koskaan olen nähnyt. Isä ei
kärsinyt puhuttavankaan meidän kotoa-lähte-
misestämme, se oli hänen kipeä kohtansa, haava,
johon satuttaminen sai koko miehen raivoihinsa.
Riita isän ja äitipuoleni välillä oli jo ilmi
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liekissä, kun avasin tuvan oven ja'heidän huo-
maamattaan pujahdin sisälle. Isä koetti saada
sanotuksi sitä tavallista myrkkyajatustaan, jota
hän aina hoki vihansa purkautumisen hetkinä:
että nimittäin talon isäntä sai pitää laiskanpuls-
keita lapsiaan tusinakaupalla kotonaan, syöttää
ja juottaa heitä ja kuoltuansa jakaa heille jokai-
selle perintömaan, mutta köyhän piti ajaa
lapsensa maailmalle kaupunkilaisia verikoiria
palvelemaan (nämä olivat hänen säännöllisesti
uudistuvia sanojaan). Vihansa puuskassa hän
oli niin hengästynyt, että ainoastaan jokunen
tavu pääsi selvempänä hänen suustaan, kaikki
muu jäi katkonaiseksi ja ainoastaan meille
tajuttavaksi, jotka ajatuksen edeltäpäin tie-
simme.
Äitipuoli oli tällä kertaa tavallistakin itse-
pintaisempi. Hän sanoi jo sopineensa rouvan
kanssa ja vievänsä minut nyt kohta taloon. Ja
tuli ottamaan minua kädestä muka viedäkseen.
Silloin isä meni ovelle ja otti sen päältä
kirveen.
Meidän tullessamme jo keskelle tupaa hän
heittäysi taaksepäin ja hurjalla kädenliikkeellä
sinkautti kirveensä olkansa takaa ojoksi, äiti-
puolta kohden tähdäten. — »Lyö, katala koira!»
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— huusi hänelle äitipuoli askeltakaan hänen
tieltään väistymättä. Hän tunsi hyvin isän,
hän tiesi varmasti, ettei isä lyö, vaan katuu viime
hetkessä ja antaa kirveensä vajota maahan, ja
sentähden hän uskalsi olla väistymättä, vieläpä
huutaa kirouksia isää vastaan. Ja tietysti isän
kirves vajosikin. Tietysti isä meni häpeissään
ulos. Tietysti he vielä samana iltana sopivat
keskenään ja isä meni nukkumaan alapuoliseen
vuoteeseen, missä äitipuoli makasi.
Minun pitää sanoa vielä kerran »tietysti»,
sillä tietysti minä jouduin Johanssonien pal-
kolliseksi, niinkuin äitipuoli halusi. Ja sitähän
minä oikeastaan halusinkin, minusta ja San-
nastahan koko asia oli lähtenytkin ja meidän
mielihalujemmehan täyttymistä se tarkoitti,
mutta sittenkin tunnustan kauhean asian: minä
olisin jossakin syvällä salaa halunnut, että isä
olisi lyönyt, että kirves olisi koko terineen vajon-
nut äitipuolen rintaan. Enkä voi vieläkään
päästä selvyyteen siitä, tahdoinko sitä isäni vai
itseni vuoksi. Luullakseni olisin isästäni pitä-
nyt enemmän, jos hän olisi sen tehnyt, — kau-
heata sanoa!
Sanna oli riemuissaan. Asiat olivat käy-
neet juuri niinkuin hän oli laskenut.
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Mutta sanon kaikkien erehdysten välttämi-
seksi, ettei hän ollut suinkaan laskenut eikä
tarkoittanut, että minä todellakin olisin tullut
rouva Johanssonin piiaksi. Johanssoneilla oli
hänen suunnitelmissaan vain aivan syrjäinen
osa, irroittaa minut kotoa ja maalta, niinkuin
nyt oli käynyt. Kun olimme kerran päässeet
kaupunkiin, niin siellä Sanna kyllä aikoi itse
ottaa minun kohtaloni käsiinsä. Sillä hän tah-
toi tehdä minut onnelliseksi, ja onnesta taas oli
hänellä niinkuin jokaisella ihmisellä omat erikois-
käsityksensä.
IX.
Isän sopiminen äitipuolen kanssa sen jälkeen
kuin hän oli tätä kirveellä uhannut, selvensi mi-
nulle paljon asioita. Minä näin, että äitipuoli piti
isää vallassaan, ja ymmärsin millä keinoin hän
sen teki. Sanna nimitti kaikki nämä asiat oike-
alla, häikäilemättömällä nimellä, jota ei voi
paperille kirjoittaa. Se hallitsee koko maail-
maa, rivoili hän, ikäänkuin ylpeänä siitä, että
mekin hänen kanssaan saatoimme ruveta hal-
litsemaan samalla lailla koko maailmaa, jos
minä vain suostuin kaikessa noudattamaan
hänen neuvojaan. Johanssonia me jo hallit-
simme, mutta me tulisimme hallitsemaan tuhat
kertaa miellyttävämpiä herroja! Ja hänen kuva-
tessaan, mitä kaikkea me vielä tulisimme saa-
vuttamaan tuolla salaperäisesti vetävällä, into-
himoja sytyttävällä voimallamme, minunkin
silmäni suurenivat ja poskeni hohtivat varmaan
niinkuin hänenkin.
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Johansson piti todellakin huolen, että tuo
voimani tunto ei jäänyt vain mielikuvitteluun,
vaan antoi olemassaolostaan elävän todellisuu-
den vakuutuksia. Hän tavoitteli minua kaik-
kialla, missä vain muiden silmä välttyi. Ja
Jos minä olisin häneltä pyytänyt mitä tahansa,
hän olisi kaiken täyttänyt, sillä hän näytti onnel-
liselta vain jo siitäkin, että pyysin, saati siitä,
että sai tehdä jotakin mielikseni. Hänen veti-
nen katseensa ikäänkuin rukoili armoani — mi-
nun, mitättömän tyttösen armoa! —• Silmän-
rypistykseni oli hänelle musertava rangaistus
ja hymyni parhain palkinto, — voiko sitä
kukaan uskoa! — Olinhan minä itse eniten häm-
mästynyt, mutta totta se oli, ja sekin on totta,
että minä suuresti viehätyin uudesta voimas-
tani. Tästä ajasta asti tuli suureksi arvoituk-
seksi minulle oma ulkomuotoni, jota tutkimalla
ja peiliin katselemalla en mitenkään viisas-
tunut: miksi viehättivät tätä tämänkesäistä
ihmistä kasvoni niin, etteihän ollenkaan osannut
silmiänsä niistä irroittaa, kun taas joku tois-
kcsäinen ci niihin kertaakaan katsahtanut, ei
vaikka olisin aivan eteen asettunut? Oliko
ulkomuodossani ehkä joku vika, jota Johansson
ei ollut huomannut? Ja saattoikohan Sannan
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konsteilla mitenkään päästä tuosta virheestä,
ettei se toinenkaan olisi sitä huomannut, vaan
yhdellä lailla ihastunut?
Kun kerroin Sannalle syksympänä, mimmoi-
siksi asiat olivat Johanssonien keittiössä kehit-
tyneet, ei hän ensin uskonut, vaan luuli minua
yhtä lapsekkaaksi kuin olin alkukesästä ollut.
Mutta minä toimitin niin, että hän sai itse nähdä
Johanssonin temput.
Vastoin odotustani ei Sanna ollut asiasta
ollenkaan hyvillään. Päinvastoin hän kovasti
huolestui, kun näki, että puheessani oli perää.
Ennen kaupunkiin lähtöämme hän oli hyvin
ajatuksissaan, melkeinpä vihoissaan. Hän tun-
tui tehneen jonkun päätöksen, josta ei minulle
puhunut. Välistä näytti siltä kuin hän olisi
miettinyt suuria muutoksia suunnitelmiimme,
jopa ollut valmis jättämään koko matkamme
toiseen kertaan. Sitä minä jo kovasti pelkäsin.
Mutta ajan tultua näytti lähtömme sitten-
kin onnistuvan hyvin.
Johanssonit ostivat II luokan junaliput ja
kiipesivät kampsuineen ja lapsineen viheriäi-
seen vaunuun, minut sijoitettiin punaiseen kol-
mannen luokan vaunuun. Sannaa ei näkynyt
lähimaillakaan, hän ei ollut tullut edes asemalle
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saattamaan, en ollut häntä tavannut koko vii-
meiseen vuorokauteen, en kotoa heidän saunas-
taan enkä kylästä, vaikka minulla olisi ollut
juuri silloin äärettömän paljon kyseltävää ja
neuvoteltavaa. Se oli aivan käsittämätöntä.
Junamatkalla olin ensikertaa elämässäni. Outo
kolina ja hirmuinen vilinä ikkunoissa oli saattaa
aivoni sekaisin, kun päässäni joennestään olivat
kaikki asiat mullin mallin: tuntematon tule-
vaisuus, etenevä koti, lähestyvä kaupungin
kummitus. En ollut milloinkaan Sannaa niin
kipeästi kaivannut kuin tällä hetkellä. Olin
ypöyksin vieraiden ihmisten seassa, Johans-
sonska oli vain pari kertaa ilmestynyt ovessa
olevan lasin taa, hakenut minua silmillään ja
huomattuaan minut jälleen kadonnut. Vielä
ihmeellisemmäksi ja sekaisemmaksi kävi pääs-
säni kaikki, kun päivän pimettyä kaksi pientä
valoa sytytettiin kattoon. Lopulta en ymmär-
tänyt enää mitään, en muistanut minne minua
vietiin, en käsittänyt hurjaa kolinaa allani,
ylläni ja sivuillani, enkä osannut ajatella mitään.
Tämmöisestä kauhun ja sekapäisyyden huu-
mauksesta minut herätti Sanna, joka äkkiä
ilmestyi eteeni kuin jokin pelastava kiinnekohta
keskelle painajaisen pyörryttävää sekamelskaa.
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Tietämättä missä oltiin ja mitään ymmärtä-
mättä tai edes ihmettelemättä, miten Sanna
oli ilmestynyt kulkevaan junaan, minä vain
ojennetuin käsin syöksyin hänen syliinsä ja
rupesin hillittömästi itkemään.
Sannalla ei ollut aikaa hellyyksiin. Hän
otti hyllyltä alas minun -myttyni ja käski seu-
raamaan perässään.
Me tulimme ulos vaunusta pimeyteen, jossa
kolina ja pauhu olivat hirmuiset. Pidellen hänen
hameestaan ja kauhusta ummistaen silmät minä
seurasin häntä huojuvan rautalevyn ylitse toisen
vaunun sulakkeelle, jonne jäimme seisomaan
minun voimatta pauhun vuoksi kysyä mitään.
Junan pysähdyttyä Sanna hyppäsi nopeasti
maahan ja veti minut mukaansa, käskien kii-
ruhtamaan. Näin valaistun aseman ja ihmisten
rientävän, toiset junasta ja toiset junaan.
Mutta Sanna saattoi minut syrjään kellastuneen
vaahteran alle, missä oli pimeä. Minä aloin
tiedustaa, olimmeko perillä kaupungissa, mutta
hän tuuppasi minua varoittavasti ja vaati
olemaan vaiti.
Sade rapisi hiljaa vaahteran lehdissä. Ase-
malta päin tuli jotakin maukasta paistin käryä,
joka äkkiä ilahdutti ja lohdutti minua: ehkä
101
olemmekin jo kaupungissa! Ja leikilläni nipis-
tin Sannan käsivartta. Mutta hän löi vieläkin
käteni pois, kuin olisin häntä häirinnyt, kun hän
vaanien vilkui milloin sinne milloin tänne, ja
tuuppi minua selkänsä taa yhä pimeämpään.
Sitten kuului kimakka vihellys ja minun
sanomattomaksi hämmästyksekseni ihmiset,
jotka istuivat junanvalaistuissa ikkunoissa, liu-
kuivat pois junan mukana. Näin selvästi Johans-
sonistakin vilauksen, kun hän seisaaltaan puhui
jonkun kanssa, ja Johanssonska istui nukkunut
Einar sylissään. Mitä ihmeitä tämä oli, ajat-
telin levottomana. Mutta Sannalta ei saanut
mitään selitystä.
Junan lähdettyä Sanna huokaisi pois jänni-
tyksensä ja herttäysi iloiseksi. Kyllä me ilman
Johanssonnejakin toimeen tullaan, sanoi hän,
otti minua kädestä ja sitä reipastuttavasti hei-
lutellen vei minut pienen putkan eteen, jossa
syötti minulle makeata vehnästä ja juotti limo-
naatia.
Hänellä oli ihmeen paljon rahaa, jota hän
ei säästellyt, vaan olisi vaikka maalle viskellyt,
kun ei löytänyt mitä ostaa ja minä en enää
jaksanut syödä vehnästä enkä juoda mehuvesiä.
Sitten menimme aseman odotussaliin ja
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siellä huomasin, että olimme vain jollakin väli-
asemalla, sillä kuulin ihmisten ostavan matka-
lippuja Helsinkiin.
Kyllä Sanna tietää mitä tekee, ajattelin, ja
kysymättä häneltä mitään jätin turvallisena
kaikki huolet hänen haltuunsa. Missä tulisimme
olemaan yötä, kohtako aamusta hän veisi minut
-tupakkatehtaaseen, käytäisiinkö ollenkaan
enää Johanssonien luona, kirjoitettaisiinko äiti-
puolelle? — ne olivat kaikki Sannan eikä minun
asioitani.
Pian tuli uusi juna asemalle ja me nousimme
siihen.
— Me menemme yöksi Lottenin luo ja jos
miehet siellä juopottelevat, niin älä siitä välitä,
ei siellä kauan olla, sanoi Sanna ja hyräili laulua,
vaikka vaunu oli täynnä vieraita ihmisiä.
Hänen huoleton vapautensa tarttui minuun.
Nyt vasta oli tämä matkustus minusta haus-
kaa, hauskaa oli puhua kolinaa ja jyskettä
kovemmin, hauskaa tuntea olevansa samassa
matkustamisen hommassa niin monen vieraan
ihmisen kanssa, mutta hauskinta se, että olimme
kaikki kuin vanhoja tuttuja noiden vieraiden
kanssa. Yksi tuli aivan viereeni istumaan ja
minä — vähän Sannaa matkien — vastasin
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huolettomalla naurulla hänen kysymyksiinsä,
suotta valehdellen jos jotakin kotoperästämme,
nimistämme ja iästämme, sanoen olevamme
päälle 40m ikäisiä. Hän puolestaan valehteli
olevansa vasta kolmannellatoista, vaikka oli
aika liuhuparta. Toinen veitikka käski Sannan
väistyä ja istuutui väliimme, kumartui minun
puoleeni ja kellonvrtjojaan kierrellen alkoi kuis-
kutella korvaani hölynpölyä, josta en mitään
ymmärtänyt enkä tiennyt mitä vastata. Mutta
Sanna, vaikka ei miehen kuiskutuksesta mitään
kuullut, vastasi minun puolestani ylimielisillä
pilkkasanoilla, joiden tarkoitusta en myöskään
tajunnut, ja sai kaikki vaunussa olijat naura-
maan.
Junan pysähdyttyä Helsingin asemalle
eksytti Sanna kaikki uudet tuttavamme meistä.
Me odotimme tyhjän vaunun siitakkeella, kun-
nes matkustajat olivat melkein kokonaan häl-
venneet junan luota. Silloin Sanna kävi käteeni
ja — niinkuin minusta näytti — kovin kiihoit-
tuneena sanoi: — Tule nyt! — Hän oli taas niin
omissaan, ettei pannut mitään huomiota tiedus-
teluihini ja ihastuksen huudahduksiini, kun
me kuljimme pitkin aseman lautaista lattiaa
humisevan kaupungin suurta ovea kohden.
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Sydämeni sykki kiivaasti ja minä pitelin turvaa
hakien Sannan hameesta. Hän kielsi minua
pelkäämästä ja sanoi, että kohta pääsen aja-
maan oikein hienoilla ajurin vaunuilla, ja käski
vain kiiruhtamaan.
Mutta ennenkuin tulimme aseman ovelle,
pysähtyi hän äkkiä suuren valkean lampun
alle. Hokien minulle jotakin epäselvää ja kat-
. konaista hän kääntyi eteeni, poispäin ovista.
Lampun huikaisevassa valossa näin Sannan
kasvojen jokaisen piirteen enkä voinut olla
huomaamatta, että hänen huulensa olivat
kovasti kalvenneet ja värisivät pystymättä
' sanomaan mitään selvää, silmäin levottomina
hakiessa ikäänkuin jotakin pakopaikkaa, niin-
kuin rotan silmät, joka on joutunut satimeen.
En voinut puolestani huomata mitään vaa-
ran uhkaa, vaikka kuinka ympärilleni katselin.
Matkustajia ei näkynyt enää juuri missään,
suurella ovella vain seisoi kaksi prtkäkasvuista
miestä, jotka näyttivät odottavan, että mekin
jo menisimme, sulkeakseen oven.
— Älä sano huomanneesi minulla mitään
käsilaukkua, muista! — sanoi Sanna ankarasti
rypistäen silmäkulmiaan ja uhkaavasti puris-
taen käsivarttani. Samassa hän äkkiä muutti
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koko sävynsä, alkoi vallattomasti tuuppia minua
ja nauraa ääneensä aivan tavallisille sanoilleen,
joissa minun käsittääkseni ei ollut mitään järkeä
eikä naurun aihetta. Minusta näytti kuin hän
olisi tahtonut, että nuo kaksi pitkää miestä
tuolla ovella olisivat hänen iloisuutensa huo-
manneet.
Ja aivan oikein, ne näyttivät olevankin
hänen tuttujaan.
Meidän lähestyessämme nuo herrat tulivat
meitä vastaan yhtyen seuraamme.
Toinen kulki Sannan kanssa edellä ja toinen
alkoi jutella minun kanssani, hidastuttaen aske-
leitaan niin, etten voinut enää pysyä Sannan
kintereillä, kuten pelkoni olisi vaatinut, vaan
jäimme heistä jälkeen.
Herra tuntui minusta ystävälliseltä ja pian
osasin olla ujostelematta.
Hän kyseli minultakaikenlaista vähäpätöistä,
tiedusteli nimeäni, tuttavuuttani Sannan kanssa,
kotiolojamme, matkamme vaiheita.
Minä en lopulta osannut enää kuunnella-
kaan häntä, kun koko huomioni oli kääntynyt
ympärilläni oleviin ihmeellisiin näkyihin, ja
hänen täytyi tuon tuostakin vetäistä minua
hihasta, etten pysähtyisi paikoilleni.
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Rankkasateesta huolimatta näin kohta, että
kaikki oli kaupungissa juuri niinkuin Sanna
oli minulle useasti kertonut: ajurit ja jalan-
kävijät sateenvarj öineen tulivat sikin sokin
ohitsemme ja vastaamme, ihmeelliset, hevosetta
kulkevat kojeet ja huikaisevasti valaistut pit-
kät vaunut liukuivat editsemme kimeästi kel-
loa soitellen tai peloittavastr mörähdellen.
Me kävelimme ensin pitkin vieriviereen ladot-
tuja pyöreitä pikkukiviä, mutta pahimmasta
vaunujen ja ihmisten sekamelskasta selviydyt-
tyämme pääsimme väljemmälle käytävälle, joka
oli niin tasaisen sileä, etten ollut vielä milloin-
kaan niin sileällä astellut, ja siinä minun rintaani
hipaisi hurja riemun repäisy, sillä olihan tämä
unelmieni unelman toteutumista! Näillä samoilla
sileillä käytävillä oli ehkä minunkin poikani
jalka astellut, ja vaikka hän olikin vielä ties
missä tuon melun, loppumattoman ihmisvirran
ja huikean korkeiden kivirakennusten keskellä,
hän oli ainakin lähellä, aivan, aivan lähellä!
Minusta oli kaikkityyni hauskaa tällä hetkellä,
ja erittäinkin riemastutti katsella, kuinka Sanna
kulki edellämme tuttunsa kanssa ja kuinka
he molemmat kuvastuivat käytävän sadevesiin
loistavien lyhtylamppujen valossa.
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Me kuljimme pitkät matkat korkeiden raken-
nusten keskellä aina vain uusille valaistuille
kaduille, kunnes näin Sannan ja hänen toverinsa
poikkeavan muutamankivimuurin ovesta sisään.
Kohdalle tultua mekin menimme samasta ovesta
ja aloimme nousta kaikuvia kivirappusia myö-
ten aina vain ylemmäs ja ylemmäs. Siellä tuli
eteemme niin monia ovia ja sokkeloita, että
kadotin Sannan kokonaan näkyvistäni. Minne
hän seuralaisineen oikeastaan katosi, en voinut
ymmärtää, mutta en saanut häntä enää ollen-
kaan nähdä, vaikka olisin kuinka pyytänyt.
Minulta kysyttiin, halusinko syödä, mutta
minulla ei ollut nälkä vehnästen ja limonaatin
vuoksi, joita Sanna oli tarjonnut.
Uninen mies avasi lukitun pienen oven
monen samanlaisen keskeltä ja käski minun
mennä sinne nukkumaan. Ja lukitsi minut
sinne.
Se huone se vasta pieni oli! Ja pilkkosen
pimeä!
Mutta minuun oli tullut sellainen väsymys,
että ajatukseni kokonaan sekaantuivat heti,
päästyäni pitkälleni kovalle ylävuoteelle. Kuu-
linhan minä alavuoteesta jotakin kuorsaamista
ja tunsin pahaa viinan löyhkää, mutta ei mikään
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voinut estää minua vaipumasta sikeään uneen.
Rauhattomaksi en ollenkaanymmärtänyt tilaani
tuntea, sillä otaksuin, että kaikki oli näin jär-
jestetty Sannan toimesta ja tahdosta. Olimme
kaiketi »Lottenin luona», niinkuin Sanna oli
sanonut, ja olihan hän kieltänyt juopuneita pel-
käämästä.
Aamulla herättyäni kurkistin alavuoteeseen.
Kuorsaaja ei ollutkaan mikään mies, vaan vai-
moihminen, varmaankin Lotten itse. Hän nuk-
kui yhä yhtä sikeästi.
Tuossa kahdeksan aikaan minut saatettiin
pienten ovien ohitse huoneeseen, jossa olivat
molemmat eiliset herrat ja lisäksi yksi, joka
kirjoitteli pienen pöydän ääressä ja toinen,
joka istui suuremman pöydän takana. Mutta
Sannaa ei nytkään näkynyt missään. Sen
sijaan näin hämmästyksekseni Johanssonin astu-
van sisään heti minun jälkeeni. Hän oli hyvin
punainen ja näytti kovin kiihoittuneelta.
Minulta kyseltiin taas nimeäni, syntymä-
vuottani ja -päivääni, samoin vanhempaini
nimiä ja vuosipäiviä. Sitten se isomman pöy-
dän ääressä istuva herra kysyi yhtä tarkasti
kaikki Sannan asiat, mitä vain tiesin. Kerroin,
milloin Sanna oli tullut junaan ja että hän oli
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tahtonut hankkia minulle paikan tupakkateh-
taasta, kerroinpa limonaatista ja vehnäsistäkin.
Herrat naurahtivat. He näyttivät minusta
hyvin suopeilta ja pilapuheisiin taipuvaisilta,
joten minäkin uskalsin vastatessani naurahdella.
Aivan kuin sivumennen he sitten vielä
kysäsivät, oliko Sanna maksaessaan limonaadin
ja vehnäset ottanut rahoja kukkarosta vai
käsilaukusta.
Minä vastasin: — Käsilaukusta. Muistin sen
hyvin, koska olin pannut merkille tuon laukun,
jota en ollut milloinkaan ennen Sannalla nähnyt,
ja vielä, koska minusta näytti, että Sanna oli
uuteen junaan astuessamme antanut sen pudota
käsistään ja vihaisesti riuhtaissut minua tule-
maan, kun minä pysähdyin katsomaan mitä oli
pudonnut.
Vasta kun herrat kysyivät, oliko käsilaukku
ollut Sannalla jo hänen tavatessaan minut
edellisessä junassa, muistin äkkiä Sannan kiel-
lon ja hätkähdin. Ilmi elävänä olivat muistis-
sani hänen kalvenneet, värähtelevät huulensa
seistessämme aseman lampun alla.
Katsahdin ympärilleni, ikkunoihin, seiniin,
kiihoittuneeseen Johanssoniin, ovella seisoviin
eilisiin miehiin, ison pöydän ääressä istuvaan
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herraan, joka kynä suussa vaijeten odotti vas-
taustani, ja kamala aavistus syöksähti mieleeni:
minä olin kuulustelussa! Tuo mies odottaa vas-
taustani saadakseen Sannan todistetuksi syy-
pääksi varkauteen! Ja minä onneton olin jo
ilmaissut Sannan, syössyt hänet turmioon!
Veri tulvahti kasvoihini. Minun täytyi,
täytyi pelastaa Sanna, pelastaa millä hinnalla
tahansa! — Olihan se hänellä, sanoin, mutta
kun hän ei löytänyt sen omistajaa, heitti hän
sen käsistään; näin sen itse, sillä juuri astues-
samme junaan hän sen heitti pois.
— Där har vi det! — sanoi kuulustelijani
ottaenkynän suustaan ja ruveten kirjoittamaan.
Ja kaikki naurahtivat tyytyväisinä, niinkuin
olisivat juuri minun sanojeni kautta tarkoituk-
sensa saavuttaneet.
Johanssonille annettiin lupa viedä minut
pois ja käskettiin — ruotsiksi, jota minun ei
luultu ymmärtävän ■— vakavasti nuhdella "ja
ojentaa minua, etten vastaisuudessa tekisi itse-
äni syypääksi varkaiden kanssa seurustelemiseen.
Me tulimme Johanssonin kanssa suurelle
torille. Vastapäätä oli korkea kirkko kivisten
portaiden päällä ja sen tapuleista soi korviahuu-
maava kellojen pauhu. Ihmiset kapusivat kivi-
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portaita ylös yksitellen ja parvittain. Tämä näky
on jäänyt mieleeni niinkuin jostakin unesta,
sillä silloin en osannut nähdä mitään silmilläni
enkä tehdä mitään havaintoja.
Melkein mahdotonta on sanoin kuvata, mitä
sielussani tapahtui.
Johanssonin suu kävi koko ajan, mutta en
erottanut hänen puheestaan mitään, osaksi kel-
lojen hälinän ja osaksi omien ajatusteni tähden.
— Missä Sanna on? — kysyin vihdoin.
— Sanna viedään huomenna vankilaan, oli
hänen vastauksensa; muuta en kuullut enkä
kuunnellutkaan.
Ensi ajatukseni oli livahtaa Johanssonin
vierestä karkuun, juosta takaisin sinne, mistä
olimme lähteneet, ja rukoilla herroja, että
päästäisivät Sannan pois; mutta kun käännyin
taakseni, olivat kaikki kadut ja risteykset sekai-
sin silmissäni kyyneleiden vuoksi, joita en voinut
estää vuotamasta, enkä tiennyt, minne olisi
ollut mentävä.
Johansson kielsi itkemästä. Hän otti oikein
toruakseen minua. Enkö minä ymmärtänyt»
sanoi hän, että Sanna oli varas, paha ihminen,
jota ei tarvinnut surra. Hyvä olisi, sanoi hän,
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ettei Sannaa enää milloinkaan päästettäisi van-
kilasta.
Ja kun minä itkin vain sitäkin katkerammin,
sanoi Johansson, että oli suuri synti itkeä
varasta ja että minun pitäisi hävetä ihmisten
edessä.
Minä kuivasinkrn kyyneleeni esiliinaan,
mutta vain voidakseni vihdoinkin nähdä, mihin
suuntaan olisi juostava.
Kauempaa näkyi rykelmä kelloja helistele-
viä vaunuja ja paljon ihmisiä niiden ympärillä.
Sinne asti ehdittyämme päätin käyttää väen
vilinää hyväkseni ja pujottautua näkyvistä.
Panin mennessämme talot ja risteykset tarkasti
mieleeni, että olisi kaikki selvänä, kun perille
päästyä lähden juoksemaan.
Päätin selittää herroille, että Sanna oli
maailman paras ihminen, ja tämän väitteen
todistukseksi ilmaista heille sen, mikä minulle
itsellenikin juuri nyt vasta täydelleen selvisi;
Sanna oli hankkinut rahat minun tähteni, etten
joutuisi Johanssonin kynsiin. Tahdoin kertoa
heille, mitä Johansson minulle teki, salaamatta
mitään, ja pidin varmana, että he saatuaan
tietää sen ymmärtävät Sannan menettelyn ja
päästävät hänet irti. Tahdoin myös ilmoittaa,
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etten mitään rahoja tarvinnut ja että käsilaukku
voidaan palauttaa sille, jolta se oli otettu ja
jolle myöskin olin valmis asian oikean laidan
selittämään, kunhan vain saan tietää kuka se
on. — Sanna raukka, Sanna raukka, minä ajat-
telin, ja juuri lähestyessämme määräpaikkaa
kyyneleet taas tulvahtivat silmiini, etten näh-
nyt eteeni mitään. Varmaan en olisi voinut
suurempaa kauhua ja repivämpää tuskaa tun-
tea, vaikka oma äitini olisi minulta temmattu
ja vankilaan teljetty. Ja niinkuin äkkiä äidrt-
tömäksi joutunut lapsi ei voi nähdä mitään
elämisen mahdollisuutta, ellei saa äitiänsä takai-
sin, en minäkään tuntenut mitään muuta mah-
dollisuutta koko olevaisuuden tai suorastaan
oman hengittämiseni jatkamiseen, kuin suin-
päin rientää Sannan läheisyyteen, puhkaista
väliltämme karkki muurit tai sitten itse meneh-
tyä.
Missä määrin suureen tuskaani vaikutti
osaltaan myöskin se tieto, että ilman Sannaa ei
koko tällä kohtalokkaalla kaupunkimatkal-
lani ollut mitään merkitystä, koska minä ilman
häntä en milloinkaan tule löytämään sitä poi-
kaani, jota kaikki ajatukseni tarkoittivat, en
voi varmasti päätellä. En luule sillä hetkellä
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mitään sellaista ajatelleeni, vaan yhtä vähän
kuin rakkaus äitiin johtuu siitä, onnistuuko
hän toteuttamaan mitä pitää parhaana vai
tuottaako hän minulle vaikkapa suoran tur-
mion yrittämällä palvella minua, yhtä vähän
rakkauteni Sannaankaan johtui hänen onnis-
tumisestaan. Ja minun hurja yritykseni palata
takaisin kauheaan yökortteeriin tavoittaakseni
siellä Sannan vaikkapa seinäin läpi, oli kokonaan
tämän sokean, vastustamattoman rakkauden
aiheuttama: minä rakastin häntä ilman mitään
aineellista vaikutinta, niinkuin tosirakkaudessa
onkin, ja olisin arvelematta mennyt hänen
tähtensä vaikka tuleen.
Kyynelistä huolimatta antauduin toivot-
tomaan yritykseen, katujen risteykseen pääs-
tyämme jäin Johanssonista syrjään ja väen-
tungosta hyväkseni käyttäen tempauduin
hänestä erilleni. Ei ollut aikaa katsella suun-
tia. Juoksin minne sattui ja pian huomasinkin
olevani aivan uudella kadulla, jota myöten
emme olleet tulleet.
— Missä, missä . . . kyselin vastaantulevilta,
mutta en osannutkaan nimittää paikkaa, jota
hain. Toiset naurahtelivat, toiset kääntyivät
taakseen katsomaan, mutta vain hetkiseksi, sit-
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ten jatkaakseen kiireistä käyntiänsä, minusta
välittämättä. Muutamille taisin jotakin selittää,
mutta asiani kuultuaan he muuttuivat huoles-
tuneen näköisiksi, niinkuin pyydettäissä liikaa
vaivautumista, ja hekin jättivät minut. Kivestä
olivat kaikki ihmiset täällä! Eivätkö he välit-
täneet siitä, että ihminen, samanlainen kuin
hekin, oli joutunut niin kauheaan onnettomuu-
teen, vai enkö minä osannut selittää!
Yksi ainoa vanha vaimoihminen, jolla oli
suuri vihanneskori kainalossa, kallisti korvansa
minun rukouksilleni. Hän erotti minut ympäril-
leni kerääntyneestä väkijoukosta.
— Tule pois tyttö minun kanssani, taidat
olla ensikertaa kaupungissa, älä itke, mennään
meille, niin kerrot asiasi.
Näin puhellen hän lykkäili minua edellänsä
ja me aloimme kulkea kapeampaa katua pitkin,
joka kohosi jyrkkänä rinteenä. Siinä mennes-
sämme kerroin hänelle niinkuin vain nyyhky-
tyksiltäni osasin asian alusta loppuun, mutta
mitä hän sanoi lohdutuksekseni, oli minusta
hyvin vähän lohdullista, sillä tuskin ollenkaan
saatoin sitä käsittää, ja vain hänen oma varmuu-
tensa herätti minussa luottamusta. Hän selitti
minulle, ettei poliisikamarista ollut toivoakaan
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saada ketään pois, puhui kansan verenimijöistä
ja ennusti aikaa, jolloin loppuu jokin yö, sanoi
hän, (arvatenkin hän lienee puhunut »köyhälis-
tön sorronyöstä», vaikka tätä lausepartta en
silloin ymmärtänyt). Jokin toivonkipinä minussa
kuitenkin välähti, kuten sanoin, hänen puheensa
innon ja varmuuden vuoksi.
Mutta juuri kun olimme poikenneet portista
pienelle, korkeiden kivimuurien ympäröimälle
pihalle ja olimme astumassa — kuten minusta
näytti — alas kellariin vieville rappusille, joiden
yläpuolelle valkoiselle seinälle oli maalattu
musta käsi ja kirjoitettu: »Talonmies», juuri
siinä käänteessä tavoitti Johansson minut, tem-
paisi kädestäni ja alkoi raastaa kadulle.
Saattajani nousi kiivaasti vastustamaan, pui
Johanssonille nyrkkiä, jopa kiivastuksissaan
kiroilikin, taas jotakin ennustellen, mutta mitään
apua ei ollut.
Näin minä jouduin kuin jouduinkin Johans-
sonien perheeseen palvelustytöksi.
Mutta Sanna, jonka minä sittemmin vielä
näin, ei ollut enää luonani. Luulin hänet iäksi
kadottaneeni. Se oli elämäni ensimmäinen syvä
haava, jokaei ole milloinkaan voinut aivan arvet-
tomaksi parantua.
XElämäni Johanssonien luona alkoi siis mi-
nulle hyvin synkissä merkeissä. Kuinka olin-
kaan kuvitellut kaupunkia loistavaksi, kullan
kiiltäväksi ja hopean heliseväksi, nyt en välit-
tänyt siitä ollenkaan. Inhoittavaa oli korvis-
sani se pauhu, joka alati kuului keittiöön, viha-
mielistä oli minulle kaikki, ihmiset, kadut, kivi-
muurit, laivat, torikauppiaat, joita jokapäivä
näin matamin kanssa ostoksilla käydessämme,
ajurit, vaunut, kellon kilinät ja autojen möräh-
dykset. Sanomaton koti-ikävä piainoi mieltäni
niin voimakkaasti, että ajatukset olivat mennä
sekaisin ja minua halutti viskautua jonnekin
pois koko elämästä. Yksin äitipuoltakin oli
ikävä jahän tuntui minusta enkclimäisenhyvältä.
Muistin hänestä yhä useampia perin lempeitä
piirteitä, ystävällisiä sanoja, alttiita tekoja, ja
itkin, etten ollut ajoissa ymmärtänyt osoittaa
hänelle parempaa vastarakkautta, vaan olin
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aina vihannut häntä ja selittänyt kaikki hänen
tekonsa pahimmalta puolelta. Entäpä veljet
ja sisaret, jotka ehkä juuri tälläkin hetkellä kul-
kivat tuvan ovesta, juoksivat purolle tai syöt-
tivät karitsoja! Ja isä sitten! Nähdä hänen
lähestyvän kotituvan kuistia, seisahtuvan siihen
mietteissään, itsekseen hymyilevän, syljeskele-
vän, — tulla hänen luokseen, painautua häntä
vastaan, hänen tuttua liiviänsä vastaan, nähdä
kuinka hän kysyvästi katsahtaa, heräten aja-
tuksistaan: — Mikäs sinun nyt on, tyttöseni? —
ja sanoo jotakin hyvää, kohta taas vaipuakseen
omiin ajatuksiinsa. Voi isä, isä, enkö milloin-
kaan saa sinua enää nähdä!
Johanssonien kodissa tuntui minusta kaikki
kolealta ja valottomalta, ja elämä ilman Sannaa
oli minusta suorastaan sietämätöntä. Ei niin,
että Johansson olisi päässyt täällä erikoisemmin
minua ahdistamaan, päinvastoin olin täällä
paremmassa suojassa kuin siellä maalla heidän
keittiössään, sillä täällä olin alituisesti rouvan
vaanivien silmien alaisena ja Johansson salasi
hirmuisen tarkasti kaikki sellaiset pyyteensä.
He oleskelivat päivisin suuressa, keittiön vie-
reisessä huoneessa, joka oli sekä ruokailuhuo-
neena että lastenkamarina. Muita lukuisia sisä-
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huoneita ei käytetty juuri ollenkaan muulloin
kuin vieraiden aikana. Siellä oli aina paksulta
tomua ja kostean ummehtunut, kolea pimeys.
Kun siellä piti tomuttaa vieraita odotettaessa,
en voinut noissa huoneissa viipyä hetkeäkään
kauemmin kuin pakko vaati. Niiden ummehtu-
nut haju oli minulle vain ikäväni tunnukselli-
nen herättäjä.
Aloin kuitenkin epäillä, että Johanssonska
oli huomannut miehensä aiheettomat hymyilyt
ja vetiset katseet, koskapa rupesi minulle kovin
häijyksi. Ei puhunut minulle halkaistua sanaa
enempää kuin minkä töissäni tylysti käski tai
kielsi. Hän ilmestyi joka aamu keittiöön anka-
rana ja punakasvoisena, sytytti pienen lampun,
kuumensi sen lasissa tukkasakset ja poltteli
itselleen kierot kiharat otsaan ja niskaan. Tätä
tehdessään hän ikäänkuin alkavan päivän val-
mistukseksi sätti ja haukkui minua ja muita
palvelustyttöjä ties kuinka kaukaisista synneistä,
viikkoja ennen särkyneistä asti ista ja jos jois-
takin mitättömyyksistä. Hänelle näytti olevan
aivan välttämätöntä löytää jotakin haukkumi-
sen aihetta ennenkuin määräsi kullekin päivän
tehtävät. Meidän piti tuntea, että nämä teh-
tävät oli määrätty meille rangaistukseksi
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pahoista teoistamme, muuten hän ei luullut
meidän voivan mitään työtä suorittaa. Minä
kuvittelin tietysti, että kaikki tämä loppumaton
kiukku tarkoitti oikeastaan yksin vain minua,
vaikka se suuntautuikin näin ylimalkaisena
kaikkiin, ja koti-ikäväni kasvoi kasvamistaan.
Mutta eräänä päivänä keittäjätär, joka oli
palvellut heillä lähemmäs vuoden, sanoi tus-
kastuneena, ettei hän puolestaan ollut vielä
.milloinkaan nähnyt ilkeämpää ihmistä kuin
Johanssonska oli, ja nimitti häntä yhteenmenoon
mitä rumimmilla nimillä, kuten: ryökäle, kei-
tetty rapu, väkäleuka, sika, ja sitäkin sopi-
mattomammilla.
Ja niistä hänen sanoistaan kääntyi huomioni
todenteolla Johanssonskaan, — lieneekö senkin
vaikuttanut minun omituinen kiintymykseni
»pahoihin», en tiedä. Jos minulle joku sanoi:
— Tuo ihminen on paha, oli se samaa kuin jos
minulta olisi kielletty avaamasta sitä kirjan
lehteä, jonka takana oli kuva. Mitä pahempi
ihminen, sitä uteliaammaksi hän minut saattoi.
(Ja omituista sanoa, saattaa vieläkin).
Aloin seurata häntä päästäkseni perille,
millainen hän oli omillensa siellä sisähuoneissa.
Tirkistelinpä usein avaimenreijästäkin nähdäk-
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seni heidän keskinäistä elämäänsä. Mutta ei
sieltäkään päin koskaan ainoatakaan naurah-
dusta kuulunut, aina vain samaa pahaa tuulta,
kärtyrsyyttä ja torumista.
Pian sain paremmankin tilaisuuden tutus-
tua heidän elämäänsä kuin mitä avaimenrei-
jästä saattoi nähdä.
Minut olisi varmaan piankin ajettu pois
Johanssonien palveluksesta, sillä enpä suinkaan
kyennyt voittamaan rouvan vastenmielisyyttä
tekemällä itseni ylen tarpeelliseksi keittiöhom-
missa. Mutta minä tulin Johanssoneille tarpeel-
liseksi aivan toisella alalla.
Minut muutettiin lastenkamariin kampsui-
neni ja vuoteineni. Tehtäväkseni tuli kahden
nuorimman hoitaminen. Ja pian tämän jälkeen
kehittyivät asiat niin, että myöskin koulussa
käyvät pojat joutuivat kasvateikseni.
Johanssonin lapset olivat armottoman kova-
päisiä lukuasioissa. Enpä kotikylän kansakou-
lussa muista ainoatakaan niin peräti lahjatonta
oppilasta. Muutoin he kyllä saattoivat olla
aika reiluja poikia, parhaita kiven linkoojia, tai-
tavimpia nappipelissä, rohkeita tappeluissa»
mutta kohta kun tuli kysymys lukemisesta, kun
vain joku kirja avattiin heidän eteensä, muut-
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tui heidän toimekas näkönsä kokonaan: silmät
alkoivat muljottaa suurina ja tyhminä, nenä
tohisi ja saamattomina huulet erkanivat toisis-
taan, kaikki oli pysähtynyt, ajatuksenjuoksu
seisahtunut kokonaan.
Kuunnellessani heidän läksynlukujaan minä
pelkkien kansakoulutietojeni mukaan usein sain
selvittää heille kirjain pulmallisia kohtia ja
moniehtoisen päätöslaskun ongelmia. Kun he
eivät selityksistäni mitään ymmärtäneet, laskin
minä laskut heille paperille, jopa joskus kirjoi-
tin puhtaaksi vihkoihinkin.
Siten tuli oloni heidän alituisena apurinaan
pian välttämättömäksi, ja minä olin ainoa koko
talossa, joka vastasin heidän luokalta pääsys-
tään, kun he ensin olivat toinen kaksi ja toinen
kolme vuotta istuneet samalla luokalla. Olisipa
jokukaan minun maalaisista pikku tovereistani
saanut lueskella niin hauskoja koulukirjoja kuin
näillä pojilla oli, nähdä sellaisia karttoja, sellai-
sia lintujen kuvia, kertomuskirjoja, historioita,
— mitä olisikaan heistä tullut, he kun olivat
olleet minua paljon viisaampia ja älykkäämpiä,
mutta jääneet kaikkea oppia vaille! Sitä minä
monta kertaa ihmettelin päntätessäni päätös-
laskuja kollojeni päihin. Mutta keittäjä sanoi
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tähän vain, että rahalla saa ja hevosella pääsee,
— jonka ihmeellisen ajatelman minä ymmärsin
vasta vuosien kuluttua todeksi.
Minun kansakoulutietoni olivat pian käyneet
riittämättömiksi ja niin oli tullut välttämättö-
mäksi omin päin tutkia heidän monia koulu-
kirjojansa voidakseni edelleen heitä luvuissa
auttaa ja luokalta pääsystä vastata. Tässä
tarkoituksessa minun annettiin käyttää paljon
aikaa valmistuakseni heidän läksyjensä kuulus-
telemiseen, (oikeastaan ja kaikessa salaisuudessa
vain itse lukeakseni omasta mielihalustani, mikä
oli minusta kovin hauskaa, ja sehän se olikin
alkuaihe minun vastaiseen»sivistykseeni».) Mutta
minun pitikin puhua nyt Johanssonskasta eikä
itsestäni. No niin.
Lastenkamariin muutettuani minä pian pää-
sin perille aivan odottamattomista puolista
Johanssonien elämässä.
He tappelivat keskenään. Usein ja verisesti.
Kuulin noita julmia temmellyksiä ohuen lau-
taseinän takaa. Lapset olivat niihin niin tottu-
neet, että jos kovimman rytäkän aikana heräsi-
vätkin, niin tekivät sen vain sitä makeammin
jälleen nukkuakseen. Eivätkä heitä myöskään
seuraavan päivän sinelmät ja kuhmut papan
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ja mamman kasvoissa sen enempää hämmäs-
tyttäneet.
Toista oli minun laitani. Minun unestani ei
tahtonut tulla koko yönä mitään. Ja Johans-
sonit itse saattoivat jo uudelleen kuorsata, mutta
minä en voinut päästä kiihtyneistä ajatuksis-
tani. Koko tuo suhde muistutti minulle selvästi
isän ja äitipuolen suhdetta ja sai tekemään mui-
takin vertauksia, jotka kovin läheltä ja syvältä
koskivat omaa elämääni.
Olin huomannut, että Johansson ei milloin-
kaan katsonut Johanssonskaan, ei, vaikka tällä
olisi ollut millaisia koristeita yllänsä. Söi vain
sanaakaan sanomatta, vastasi lyhyesti, jos ollen-
kaan ja läksi pian asioillensa. Minun oli kovin
surku Johanssonskaa, sillä hän oli rakastunut
tuohon mieheen ja katseli häntä alinomaa —
niinkuin minä olin katsellut poikaani, juuri sa-
malla murheella ja ihastuksella, itkulla ja ihai-
lulla.
Mutta miten heidän välillään sitten saattoi
syntyä tappelu, se oli minulle peräti käsittä-
mätöntä.
Johanssonin palattua kotiin keskiyön jälkeen
tai aamun koitteessa tuntui heidän puolellaan
ensin kaikki olevan sulaa sovintoa ja supatusta.
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Sitten alkoi kuulua Johanssonin kuorsahduksia
Johanssonskan jatkaessa armasteluansa, sitten
Johanssonin vihaisia ärjähdyksiä, jopa kirouk-
siakin. Äkkiä läiskähti korvapuusti, sitten toi-
nen, kolmas, ja Johanssonskan itku muuttui
toraiseksi kahinaksi, jossa hänen tutut, mehevät
haukkumasanansa yhä kovaäänisempinä seurasi-
vat heti jokaisen läiskähdyksen jälkeen, ikään-
kuin kilpaillen näiden kanssa voimaperäisyyden
kunniasta. Vihdoin muuttui kaikki yhdeksi
sekamelskaksi ja karjunnaksi, läiskrnäksi, jyti-
näksi, viskelyksi, särkyvien huonekalujen rys-
keeksi.
Lapset alkoivat liikkua vuoteissaan, huokail-
len ja unissaan raapien itseään. Mutta minä
olin täysin valveilla ja vaikka joka kerta päätin
olla välittämättä heidän tappelustaan, niin
aina kuitenkin vapisin ja itkin, ja olin valmis
juoksemaan Johanssonskan avuksi.
Kun kaikki oli jälleen hiljaista, vietin loppu-
yöni yhä kiihtyvissä ajatuksissa, tehden edel-
leen vertauksia itseni ja Johanssonskan välillä.
Kysyin itseltäni, voisinko minäkin noin suuttua
pojalleni, kirota ja koettaa raivoissani murskata
hänet. Ja hämmästyksekseni kiihdyin todella
ajatuksissani jonkunlaiseen koston vimmaan.
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Saatoin tuntea itseni sydänjuuriani myöten lou-
katuksi: minä kannan hänelle lautoja, minä
rakennan hänelle mökin, minä sijoitan sammalet
hänen herkimmän vaistonsa mukaisesti, olen
valmis palvelemaan häntä millä ikinä hän vain
tahtoo, mutta hän — vaikka käyttää minun
apuani — ei katsahda kertaakaan silmiini, hän
ei tunnusta minua ihmiseksi, ei näe minua, ei
ajattele minua, minä olen hänelle puukapula!
Ja ajatuksissani lennän hänen niskaansa, isken
kostoksi kynteni hänen lihaansa, revin ja raa-
telen häntä. Kohta on hänestä vain muodoton
kasa jäljellä. Mutta minä revin häntä yhä edel-
leen, minä hävitän hänet tyyten, enkä akkaa
ennenkuin olen päässyt viimeisenkin, perimmäi-
sen sydämensäikeen perille, ennenkuin olen
saanut käsiini hänen olentonsa syvimmän yti-
men ja repinyt sen kappaleiksi, hieronut koko-
naan olemattomaksi, hävittänyt pienintä hitusta
myöten.
Seuraavana päivänä Johanssonska tavalli-
sesti itki salaa, missä vain muiden näkemättä
saattoi. Yksikseen jouduttuaanhän istahti väsy-
neenä tuolille, kallisti päänsä ja itki haikeasti.
Joskus hän itkunsa ohella suoritteli sangen mer-
killisiä temppuja. Hän istui peilinsä ääreen ja
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koetteli koristeita päähänsä, nosteli otsalleen
vanhentuneita päähineitään, asetteli tukkaansa
erilaisille jakauksille, mutta lopulta aina kaikki
raukesi, kädet vaipuivat alas, koristeet vieräh-
tivät syliin ja hän jatkoi hiljaista itkuaan.
Kalpea kuutamokauneus ei todel akaan ollut
Johanssonskan olennon ominaisuuksia. Ei.
Hänen lihavia, punaisiksi tulehtuneitakasvojaan
katsellessa johtuivat mieleen pikemmin kuumen-
netulla hellalla rätisevät rasvat. Ja ne hunnut,
joita hän koetteli päähänsä sovitella, tekivät
hänen kasvonsa naurettaviksi, senhän hän var-
maan itsekin peilistä huomasi.
Kerran meni tappelu niin pitkälle, että
naapurihuoneiston asukkaat alkoivat pelätä ja
noutivat kadulta kolme passipoliisia.
Omituinen kysymys vaivasi minua senj ai-
keen pitkät ajat, enkä tiedä, onko se oikeastaan
vieläkään lakannut minua vaivaamasta. Minä
rakastin poikaani hellittämättä, hänen kuvansa
ei milloinkaan mennyt mielestäni, hänen kasvo-
jensa muisto viehätti ajatuksiani päivä päivältä
yhä voimakkaammin. Mutta miten on selitet-
tävä, että niin peräti hyvin ymmärsin Johans-
sonskan, jopa olin hänen puolellaan, ja että
itsekin ajatuksissani saatoin repiä palasiksi
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saman rakastetun kuvan? Eivätkö viha ja rak-
kaus olekaan toistensa vastakohtia?
»Köksä», joka suuresti halveksi Johanssons-
kaa, ei ollenkaan ottanut uskoakseen, että tämä
olisi milloinkaan osannut itkeä. Johanssonska
ei ollut hänen silmissään mennyt kahtia niinkuin
minun, vaan oli yksi ja sama tuima, haukkri-
vainen, aina toraileva ja milloinkaan hymyrle-
mätön »piru». — »Katsos sitä vain, kuinka se
taas hienostelee» — hän sanoi, kun Johanssonska
ilmestyi keittiöön ja huomenta sanomatta
komensi kahvit tulelle. Köksän silmissä väläh-
teli sellainen vihan tuli, että hän puolestaan
olisi varmaan repinyt kappaleiksi Johansson-
skan, ellei olisi pelännyt poliisien sekaantuvan
asiaan.
Keittäjätär ei pitänyt Johanssoneja ollen-
kaan minään herrasväkenä, joita hän ylimalkaan
suuresti ihaili. Ei hänen puheistaan tahtonut
loppua tulla, kun hän pääsi kertoilemaan, missä
kaikissa paikoissa hän oli palvellut ja miten
hän oli alkaen vähemmän hienoista kohonnut
yhä hienompiin ja rikkaampiin. »Ei ne kaikkein
hienoimmat piikainsa kanssa mitään puhu,
emännöitsijä saa toimittaa asiat». Mutta oikeas-
taan hän piti kaikkein hienoimpina niitä, jotka
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eivät ollenkaan katsoneetkaan piikoihinsa, eivät
tienneet näiden nimiä eivätkä milloinkaan käy-
neet keittiössä. Semmoisessakin paikassa, ihan-
teittensa ihanteessa, hän oli kerran palvellut.
Tunsin punastuvani, kun hän siitä kertoi, sillä
varmaan se »minun herrasväkeni» oli juuri sel-
laista, joka ei koskaan katsahtanutkaan pii-
kaansa.
Kolmesti minut ajettiin pois Johanssonien
luota aivan mitättömien syiden vuoksi, sillä
oikea syy oli rouvan epäluulo ja mustasukkai-
suus. Ja kolmesti minut haettiin jälleen ta-
kaisin poikien armottoman kovapäisyyden
vuoksi, kun he minutta eivät voineet oppia
mitään.
Keittäjätär oli sosialisti, ja häneltä minä
ensi kerran sainkin tietää, mitä tuo kummalli-
nen sana merkitsi. (Ensi kerran kuulin koko
sanan sen vaimoihmisen suusta, jokaolilähtenyt
minua viemään asuntoonsa pois Johanssonin
kynsistä.) Mutta hämmästykseni oli suuri,
kun sain tietää, että oma isäni oli kova sosialisti,
jonka keittäjätär sanoi hyvin tuntevansa ja joka
oli usein pitänyt kiivaita puheita työväentalolla.
Hän vei minut kerran sinne ja nuori sydämeni
paisui ylpeydestä, kun ajattelin, että noiden sei-
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nien sisällä oli julkisesti puhunut se henkilö,
jonka sylissä minä olin istunut ja jonka rintaa
vasten minulla oli oikeus hellästi painautua.
Itse aate ei minulle silloin vielä kcittäjättären-
kään puheista selvinnyt, vaikka mielelläni uskoin-
kin hänen vakuutuksiaan, että kerran me
työkansa luomme alemmuuden ikeen niskoil-
tamme; sehän oli samaa mitä tuo toinenkin oli
sanonut. •— Armahda silloin Johanssonskaa, kun
se aika tulee, että »köksä» pääsee häneen
käsiksi, ajattelin minä toisinaan kylläkin va-
hingonilolla, kun en muuta kostontapaa löytä-
nyt. Samaa teki keittäjätär itsekin: hän kätki
kaikki Johanssonskan mehevät haukkumasanat
johonkin epämääräiseen tulevaisuuteen, johon
varmasti uskoi, ja vain senvuoksi saattoikin
olla suoraan lentämättä emäntänsä niskaan ja
häntä kuoliaaksi mukiloimatta, sillä niin hän
häntä vihasi. Hän saattoi olla Johanssonskalle
vastaamatta vain siksi, että hänellä oli tuo
tulevaisuuden loukku, johon hän pujahti kos-
tonhetkeä odottamaan. Mutta minä näin, että
Johanssonska puolestaan piti keittäjättärensä
suurimpana ansiona juuri hänen kykyänsä olla
vastaamatta, jopa uhkasi ajaa minut pois, kun
en malttanut olla hiljaa.
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Kun minut neljännen kerran sanottiin pal-
veluksestani irti, olin siihen kuitenkin kokonaan
itse syypää.
Se asia kävi tällä tavalla.
XI.
Eräänä iltana, kun olin jo makuulla, minut
herätettiin, käskettiin nopeasti pukeutua ja
lähetettiin Yliopiston apteekkiin lääkärin mää-
räämiä rohtoja hakemaan. Johanssonskan nuo-
rin lapsi oli sairastunut.
n Juuri ennen määräpaikkaa, Mikon ja Espla-
naadinkatujenkulmauksessa jokuriuhtaisi minua
kädestä, pyöräytti ympäri ja Sannan ääni sanoi
vallattomasti huutaen: — Siinäkö sinä olet, sen-
kin saatana!
Hän oli oudon hillitön, kovaääninen, sanois-
saan ylimalkainen jaepäselvä. Olen myöhemmin
ymmärtänyt hänen olleen juovuksissa, mutta
silloin en ehtinyt hänen käytöstänsä ihmetel-
lä, sillä se mitä hän sanoi, vavahdutti koko
olentoani, pysäytti sydämeni lyönnit ja tyrmis-
tytti kaikki ajatukseni.
Minun poikani oli jossakin lähelläni, jossakin
tuolla Sannan pään jakäden viitteissä. — Missä,
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missä? kysyin minä ja kaikki sekautui aivois-
sani.
Sanna alkoi viedä minua Esplanaadin teat-
terinpuoleisia pensaikkoja kohden, joiden pimen-
noissa olevilla penkeillä olimme Sannan kanssa
kerran istuneet hänen tuttaviensa merisotilaiden
seurassa.
Kivimuurit kaatuivat eteeni mullin mallin
jakatu tanssi omien lyhtyjensä yläpuolella.
Enhän minä ollut onnistunut näkemään poi-
kaani kolmeen vuoteen muuta kuin yhden
ainoan kerran hyvin kaukaa, ja vasta juuri
vähää ennen tätä tapausta, josta nyt kerron.
Olin vihdoinkin saanut selville missä hän asui
ja missä koulussa kävi, ja Johanssonskan lähe-
tettyä minut 'asialle asetuin vahtiin. Suurien,
pitkien poikien parvessa hän tuli kouluansa koh-
den. Heillä oli kaikilla päät yhdessä ja jotakin
kirjaa he keskenänsä katselivat ja lukivat. Minä
tunsin omani, vaikka olin kolmen talonvälin
päässä heistä. Hän oli kasvanut, mutta sama,
sama hän oli, ja sama oli sydämeni hurja
ihastus, sama myös sen katkera haavoitus siitä,
ettei hän nähnyt minua eikä olisi katsonut,
vaikka olisi nähnytkin.
Sanna oli kertonut hänen olevan viimeisillä
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luokilla ja tulevan piakkoin ylioppilaaksi. Mutta
kun Sannan mielestä juuri tämä asia saattoi
antaa minulle joitakin toiveita, en silloin vielä
itse puolestani voinut ymmärtää muuta kuin
että tuo ylioppilaaksi tuleminen päinvastoin oli
tekevä viimeisenkin toivonkipinän sulaksi mah-
dottomuudeksi, ja koetin siis suunnata kaiken
kekseliäisyyteni siihen, että olisin päässyt johon-
kin vaikkapa etäiseenkin yhteyteen hänen kans-
saan hänen vielä koululaisena ollessaan. Kaikki
yritykseni olivat kolmivuotisten ponnistusten
jälkeen vieneet vain siihen tulokseen, että olin
hänet hetken verran kaukaa nähnyt.
Mutta nyt sanoi Sanna: — Tuossa, tuossa!
Ja ennenkuin ehdin aavistaakaan, survaisi
hän minut voimakkaasti takaa työntäen puis-
tikon valaistulta hiekkakäytävältä syrjään leh-
dikon pimentoon, itse jatkaen matkaansa.
Jotkin kädet tarttuivat minuun ja vetivät
minut penkille istumaan. Joku alkoi puhua
minulle järjettömiä sanoja, koettaen pimeästä
huolimatta nähdä kasvojani ja painautuen yhä
lähemmäksi minua kuulla vastausta.
Mutta minä jähmetyin.
Ja vaikka näin, että ne olivat todella hänen
silmänsä, jotka tiukasti hakivat katsettani, —
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vaikka tunsin hänen lämpimän hengityksensä,
— vaikka hänen kätensä kosketti minua ja hänen
kultaiset kellonvitjansa valahtivat minun kädel-
leni, — vaikka hän ei puhunut laudoista eikä
sammalista, vaan kiihkeästi kuiskasi korvaani
järjettömän hulluja sanoja minusta, ja vaikka
tunsin, että kaikki mikä minussa oli kelpasi
hänelle, minä en lämminnyt, vaan pysyin tun-
teettomana kuin kuollut kivi, jota kauniit
huulet suutelevat. Tai miksi vertaan itseäni
kiveen? Minä olin kuolluttakin kuolleempi.
Kivessä on kiveä, mutta minä olin tyhjä, peräti
tyhjä. Ja irrallisena ajatus yksin liikkui tämän
kuolleen tyhjyyden ylitse: — Kas tuota kirjavata
liiviä, onkohan se sitä, mitä sanotaan sametiksi?
Ja kcllonvitjat, ovatkohan ne kultaa? Ja vielä-
köhän ne käyttävät samaa saippuata, koska
tuoksu on juuri sama kuin silloinkin? Ei vähim-
mässäkään määrässä hänen kätensä kosketus,
ei hänen hengityksensä eikä järjetön puheensa
liikuttaneetminua, vaan kohta,kun muistin aptee-
kin, kavahdin ylös, hyvilläni siitä että sain syyn
jättää hänet ja päästä tuskallisesta ujoudesta.
Ja minut valloitti kokonaan vain kauhu
siitä, että olin kadottanut käsistäni lääkärin-
määräyksen, joka olisi ollut apteekkiin vietävä.
136
Johanssonska olisi rikokseni sovitukseksi
ensin vain muitta mutkitta antanut minulle
— selkään. Mutta Johansson ei sallinut sitä,
vaan torjui väkisin Johanssonskan hyökkäyk-
sen jatyönsi minut selkänsä taakse. Tästä sukeu-
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tui heidän välillensä riita. Johanssonskan mus-
tasukkaisuus heräsi ja hän sätti minua mitä
kamalimmilla nimityksillä, aikomatta kuiten-
kaan haavoittaa niillä muita kuin Johanssonia.
Näin riita paisui tappeluksi, joka oliverisimpiä mi-
tä olen saanut todistaa. Silloin lapsetkin itkivät.
Ja he itkivätvieläkin haikeammin, kun minä
sitten läksin. Johanssonska oli tällä kertaa luja
eikä peruuttanut sanaansa.
Minä puolestani en tuona ajankohtana pan-
nut mihinkään tällaiseen mitään huomiota. Minä
kuljin kuin unissani, missä vain oli kysymys
jokapäiväisen elämän tehtävistä, tapauksista ja
kohtaloista. Erottivatpa ne minut vaikka kohta
apteekista tultuani ja vaikkapa olisivat ajaneet
minut yöksi kadulle, tuskin olisin siitäkään
mitään osannut välittää. Nyt kuljin unissani
Johanssonien huoneissa ja keittiössä vielä kaksi
viikkoa, voimatta avata silmiäni millekään
todelliselle. Mikäli olin valveillani, olin koko-
naan muualla.
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Sillä jos joku luulee, että olin todella noin
vain unohtanut sen, mitä oli tapahtunut Espla-
naadin puistikossa, hän suuresti erehtyy.
Niin tosin itsekin ensin luulin, ja juoksin
apteekkiin aivankuin ei minulle olisi mitään
merkillistä tapahtunut. Mutta jo silloin lienen
ollut sekaisin päästäni, sillä eihän minulla ollut
lappua, jolla olisin saanut rohdot. He lienevät
luulleet minua hulluksi. En muistanut asiaani,
en saanut sanaakaan suustani, en ymmärtänyt
mikä minulle oli tullut.
Sitten kotona Johanssonin ja Johanssonskan
tappelun aikana minä katselin tuota temmellystä
niinkuin jotakin kaukaista, toisarvoista, minuun
kuulumatonta, ja aivoni askartelivat tietämät-
täni vain niiden rajaviivain tavoittamisessa,
joiden avulla olisin saattanut määritellä äskeisen
elämykseni. Jos suuri vuori putoaisi ihmisen
silmien eteen, ei hän voisi ymmärtää mitä on
tapahtunut, ennenkuin olisi etääntynyt vuoresta
näkemän päähän, ja niin en minäkään voinut
tajuta suurta elämystäni ennenkuin olin ajassa
siitä tarpeeksi etäällä.
Ensi hetkenä luulin, ettei ollut tapahtunut
mitään. Mutta kohta se alkoi. Alkoi selvitä,
ettei suurempaa olisi voinut tapahtua, ja että olin
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päästänyt käsistäni juuri sen, mitä olin aina
tavoitellut.
Enkö minä ollutkin ollut juuri niissä lehmus-
käytäväin pimennoissa, joista siellä maalla
Sannan kertomusten vaikutuksesta uneksin?
Eikö ympärilläni ollut musiikkia ja ihmisvirran
hurmausta? Enkö kuullut suurten ja pienten
kellojen kilajavan, eivätkö valkoisat lamput
häikäisseet katsettani? Eikö minun poikani
ollut vihdoinkin katsonut minuun — juuri
niinkuin unelmissani, katsonut, jopa ojentanut
kättänsäkin pyytääkseen minua? Kohtalo itse
oli pienintä erikoisuutta myöten toteuttanut
unelmani, mutta minä hullu tyttö en ollutkaan
ymmärtänyt omaa onneani, en ollutkaan kohot-
tanut viimeistä armonkatsettani häntä kohden,
että olisimme yhdessä sitten ilosta itkeneet!
Sanna ei sanonut hänen ollenkaan tienneen,
kuka minä olin, mutta sitä en minä toki osan-
nut uskoa. Olihan silloin lehväin alla kyllä hyvin
pimeää, mutta minä näin sittenkin hänen kat-
seensa; ihminen ei voi tutummin toiseen katsoa.
Minä näin erehtymättömän selvästi, että hänessä
oli herännyt se, mikä minussa oli elänyt val-
veilla pitkien vuosien kuluessa. Sitähän minä
silloin ihmettelinkin, siitähän riemuitsinkin,
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vaikka jokin hölmömäinen, käsittämätön tyr-
mistys oli kaiken ymmärrykseni halvauksella
lyönyt. Hän oli tuntenut minut, hän rakasti
minua ja pyysi vain, että minäkin olisin tunte-
nut jarakastanut. Mutta minä mieletön houkka
olin työntänyt hänet luotani, jättänyt niinkuin
minkäkin halveksittavan mitättömyyden!
— Voikokukaan ihminen selittää, kuinka joku
saattaa menetellä niin peräti vastoin omaa
parastansa! ajattelin sitten yöt päivät lak-
kaamatta. — Vai tahtooko jokin yliolento
meidän kustannuksellamme makeastinaurahtaa,
koskapa johdattaa minut unelmieni toivotuille
laitumille, vieläpä osoittaa juuri sen puun, jonka
hedelmiä tavoitin, mutta heti kun ojennan
käteni, on se vain merkkinä, että kaiken pitää
edestäni kadota, että minä myöhästyin, olin
tyhmä, naurettava, ja että sain tuntea poh-
jattoman syvästi syyllisyyden omaan onnetto-
muuteeni. Suurempaa vääryyttä ei minun mie-
lestäni kohtalo olisi yhdellekään ihmiselle voinut
tehdä, ja jos minulla olisi silloinvielä olluttapana
kääntyä elämän suurissa murroskohdissa Aabra-
hamin, lisakin ja Jaakobin Jumalan puoleen,
olisin ainakin tämän pettymyksen johdosta
varmaan luopunut uskostani, ikipäiviksi jättä-
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nyt Hänet ja hänen enkelinsä. (Myöhemmin
taas on juuri tämän tapauksen ymmärtäminen
säilyttänyt uskoni enkeleihin).
Ei minulla ollut tähän aikaan mitään tilaa
jumalille. Niinkuin oman äitini ruvetessa ran-
kaisemisen asemasta hellästi palmikoimaan tuk-
kaani en enää mitään Jumalaa kaivannut, niin
nyt tämän uuden lemmen palossa nekin sydämen
lokerot, jotka lienevät erikoisemmin jumalille
varatut, olivat täynnänsä, runsaudella kyl-
lästetyt ja hylkäsivät luotaan kaikki lisäk-
keet.
Sinä aikana en ajatellut, en toivonut, en
halunnut mitään muuta kuin vain saada vielä
kerran elämässäni tavata hänet, uudistaa saman
kohtauksemme. En voinut ajatella myöskään
muuta kohtauksemme paikkaa kuin juuri samaa
puistikkoa, samaa penkkiä, enkä muuta vuoro-
kauden aikaa kuin samanlaista yötä. Monet
hyvät palveluspaikat minä kadotin, kun herras-
väet havaitsivat minut yöjuoksijaksi. Mutta
illan tultua, kunkatulyhdyt syttyivät, ei mikään
järkisyy riittänyt voittamaan sanomatonta kai-
hoani. Ajattelin: — Nyt-nyt hän kulkee siellä ja
etsii minua, enkä voinut sellaista ajatusta
kestää; minun täytyi, täytyi juosta kadulle,
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uvalla tai luvatta, se oli minusta yhdentekevää,
tuli mitä tuli.
Sanna odotti minua melkein aina portilla.
Hän suojeli minua. Se merkitsee: — Hänellä oli
aina käsillä joku mieshenkilö, jonka seurassa saa-
toimme pimeän aikana vapaasti kulkea Espik-
sellä poliisin huomiosta välittämättä. Hän ei
ollenkaan uskonut minun vaikuttimiani, että
muka olisin vain tuosta yhdestä välittänyt ja
senvuoksi joka ilta tullut ulos. Hän luuli minun
alkavan mieltyä katuelämään, ja — niin rap-
piolla kuin hän ulkonaisesti katsoen olikin (hän
joi paljon ja oli usein hurjan rivo vankilansa
jälkeen) — tuli sen johdosta minun tähteni
synkäksi joskus kaikkein hurjimpienkin mieli-
johteittensa keskellä, pysähtyi ja käski minun
mennä kotiin tai muuttaa takaisin maalle. Mutta
minä en todellakaan välittänyt kenestäkään
muusta. Mahdollista on, että minulla joskus oli
hauskaa olla mukana tuossa kirjavassa, vaiheik-
kaassa elämässä, niinkuin on hauska lukea jän-
nittävää kirjaa tai olla mukana odottamatto-
missa, alati vaihtuvissa tilanteissa, mutta tun-
teeni hylkäsivät kaikki miesten lähentelemiset.
Mahdollista on myöskin, että matkiessani San-
naa matkin myöskin hänen ujostelematonta
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ylimielisen rohkeata suhdettansa niihin herroi-1
hin, joiden seuraan jouduimme, mutta kahden- 1
keskiset kuhertelut olivat minulle mahdottomia ]
Ja ne olivat mahdottomia juuri siksi, että ne]
muistuttivat mieleeni oman poikani.
Yhden ainoan kerran olin ehkä vähän enem-
män kuin vain huvitettu eräästä herrasta, —
en tiedä, oliko hän koululainen vaiko ylioppilas.
Hän sanoi tuntevansa minun omani. Tuskinpa
meille olisi muuten puheenainetta syntynytkään,
sillä hän oli mahdottoman ujo, vaikka oli olevi-
naan suuri viettelijä. Ensin hän otti minusta
kiinni niinkuin pyydystäjä saaliistaan, rohkeasri
ja varmasti, suurta tottuneisuutta kaiketi tavoi-
tellen. Mutta kun jouduimme kahden samalle
penkille, ei hän tietänytkään mitä sanoa. Vielä
vaikeampi näytti hänen olevan tehdä jotakin
ratkaisevaa lähentelemisen tarkoituksessa, kuten
tarttua käteeni tai siirtyä vieremmäksi, vaikka
hänen yrityksensä siihen suuntaan olivat minulle
erehtymättömän selvät. Heti kun kysymykseni
Ja hänen vastauksensa saattoivat meidät asialli-
sen puhelun alalle, olivatkoko hänenrohkeutensa
ja tottuneisuutensa kuitit. Mitä hänellä, hie-
nolla herralla, oli ujosteltavaa pienen torpan-
tytön edessä, en tiedä, mutta joka kerta, kun
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/hän yritti, sanoin jotakin asiallista, ja hän oli
■lyöty. Minulla on pienestä pitäen olluttavatto-
man hyvä matkimisen taito ja minä osasin sanoa
hänelle herrasväen tapaan rauhallisen säyseällä,
hyvällä äänellä, niinkuin silloisen palveluspaik-
kani saksalainen neiti puhui veljellensä, ja vai-
kutus oli aina yhtä pettämätön. Me tapasimme
toisemme seuraavanakin iltana ja sitten seu-
raavana. Hän rohkeni vihdoin kysyä missä
minä asuin. Silloin vastasin niinkuin.olin Sannan
kuullut tekevän, rivosti naurahtaen, että tulkaa
katsomaan. Hän sävähti punaiseksi, alkoi hen-
gittää kovasti, taisi aikoa tarttua käteeni,
mutta koko ylimielisyys kilpistyi taas kun minä
otin toisen äänen, ja koko matkalla hän ei
saanut sanaakaan suustansa, sanoi vain kil-
tisti hyvästit, kun saavuimme asunnolleni. Seu-
raavan kerran tavatessamme hän oli juovuksissa
ja valtoinaan heittäytyi minua ottamaan, mutta
minä katosin tantereelta ja hän meni Sannan
kanssa. Tämä ensimmäinen tuttavuuteni ylhäis-
ten kanssa, joita erityisten seikkain vuoksi niin
mannoitsin, näytti minulle, että hekin olivat
samanlaisia ihmisiä kuin me alhaiset. Ja minulla
oli nyt ikäänkuin kaksi tietä edessäni. Teki
mieli Sannan tavalla nauraa ja ivata heitä,
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koko sitä hienostunutta herrasoloa, jolta Espi_
päivällä näytti, ja pitää varsinaisena elämänä
vain yöelämää, jolloin ylimielisyytemme ku-
koisti ja totuus paljastui. Ja kuka tietää miter
minun olisi käynyt, ellen olisi ollut Sannaa jr
monia muita kaltaisiani onnellisemmassa tilassa:
Ehkä minäkin olisin Sannan tavalla ruvennut
pitämään katuelämästä, alkanut maalata kas-
vojani ja käyttänyt tilaisuuksia juopotellakscni,
ellei ajatuksiani ja tunteitani olisi niin ehdotto-
masti sitonut alituisesti mielessä oleva poikani
kuva. Mikä onni se sentään minulle erityisesti
oli ja miten olen sen ansainnut kaikkien muiden
rinnalla, jotka suistuvat kuiluun varmasti niin-
kuin uppoaa veden pinnalla kävijä. Mikä mah-
doton hullutus kuvitella uudistuvaa kohtausta,
uskoa hänen rakkauteensa, ihannoida suhdet-
tamme, ajatella liittomme ikuisuutta, eihän hul-
lumpaa voi ajatella, — ja kuitenkin, vain tämä
mahdoton harha-ajatus se pelastikin minut,
ihmevoimalla kainaloista kannattaen ja kävcl-
lyttäen syvyyksien ylitse, joihin tuhannet kal-
taiseni olivat minua ennen uponneet ja yhä
uppoavat! Se oli todella yhtä suuri ihme kuin
veden pinnalla käveleminen.
XII.
Vihdoinkin! Vihdoinkin!
Tutulta keittäjältä sain kuulla, että he
etsivät sisäkköä. Hän oli suositellut minua pa-
ronittarelle jokakäski tulla heti näyttäytymään.
Sydämeni olisi voinut pakahtua pelkästä
ajatuksestakin, että astuisin heidän huonei-
siinsa, mutta nyt se äkkiä, odottamatta, oli
kuin olikin todellisuutta.
Tulin kynnykselle, joka tuntui minusta elä-
mäni ratkaisevimmalta, joka oli sen taipaleen
kahtia katkaisija, kynnykselle, josta askeleet
veivät suoraan heidän huoneisiinsa!
Suoraan heidän huoneisiinsa,,-— se on hel-
posti kirjoitettu, mutta voinenko sanoin kuvata,
mitä se minulle merkitsi! Astua samoille lat-
tialaudoille, hengittää samaa ilmaa, kosketella
samoja esineitäkuin hän, jota vuosikausien kulu-
essa on kaihonnut näkevänsä, mutta joka on
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yhä kaukaisemmaksi saavuttamattomuudelle
muuttunut. t
Sydän tyypertyi, unelma oli vaihtunut todel
lisuudeksi liian äkkiä. Taas minä tunsin samar
tyhmän tyhjyyden kuin ensi kohtauksessamme
Esplanaadin puistikossa. Keittiö kuin keittiö»'
sama hella, samat astiat, sama höyry ja rasvat
sama tippuva vesijohto ja märät rievut, halko-
laatikko, jommoiset olin nähnyt kaikissa muis-v
sakin palveluspaikoissani. Ei mitään tässä ollutc
erikoista eikä mitenkään minussa elänyt se rat-
kaisevan tapahtuman tuntumus, jota sydämenil
oli odottanut portaita noustessani, porras por-
taalta yhä rajummin sykkien. Todellisuuden
äkkinäinen aukeneminen eteeni täytti mieleni
sensijaan kauhistuksella: — Mitä minä oikeastaan
olin tekemässä? Mitä minä odotin? Mitä ihmeitä
oli nyt eteeni tulossa? Olinko hullu, kun olin
itseni moiseen asemaan saattanut?!
En todella vieläkään saata olla häpeämättä
esittäessäni tätä muistelmieni kohtaa lukijan
nähtäväksi. En ole osannut hävetä mitään niin-
kuin tätä ensimmäistä äkkinäistä pulpahdustani
paroonrttaren keittiöön. Mutta tosiasia on, että
vasta juuri siinä kynnyksellä, kun näin keittiön
ja tunsin hellan ääressä punehtuneen tuttavani
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heittäjän, minulle läimähtivät nuo kysymykset
teeni.
;1 Paroonitar tuli itse minua katsomaan,
il Tervehdykseeni vastasi hän päännyökkäyk-
i'ellä. Hän ei näyttänyt tuntevan minua, vaikka
3)lin siellä maalla useastikin tuonut hänelle mar-
joja.
Totta on, että minä olin siitä asti paljon kas-
vanut ja ehkä ulkonäöltäni muuttunut, mutta
fccämä oli sentään suuri yllätys minulle: Hän oli
— poikani äitinä — aina ollut salainen rakas-
tettuni. Olin aivan toisella tavalla kuvaillut
kohtaamisemme, — lirulin hänen tietysti minut
tuntevan. Olimmehan me heidän lähtiessään
huiskuttaneet liinoja ja olihan hän vastannut
meille, hymyillyt ja huiskuttanut viimeiseen
käänteeseen asti! Nyt katsoi hän minua kiireestä
kantapäähän ennenkuin nyökäytti kylmästi
hyvänpäivän, otti vastaan paperini ja alkoi niitä
lukea. Tuossa odotellessani syöksähti veri kas-
voihini ja kysyin itseltäni: Mitä oikeastaan
olin kuvitellut? Ja siinä tuokiossa minulle sel-
visi kuvitteluni täydellinen mielivaltaisuus ja
mahdottomuus. Jos me näemme toisemme paroo-
nittaren läsnäollessa, niin mitä me sanomme
toisillemme, minä — piika, ja hän — sametti-
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liivinen, kultaketjuinen! Kuinka minä en ennsn
ajatellut — ! — Pienet renkaat kulkivat silmii
säni, olin kuumuuteen pakahtua, biisin tahtoma
hiipiä ovelle, avata sen raolleen ja syöksyä uld.l
äkkiä, juosta läpi koko kaupungin, hypätä
sillalta veteen ja hävitä olemasta maan pääll.t
Paroonitar pani kokoon paperini ja käski
minun tulla palvelukseen huomisesta alkaen.
Mitään enempää hän ei minulle sanonut, ei kysyj
nyt isästäni, ei äidistäni, ei hymähtänyt, ei pyyt
tänyt istumaan — kaikki kävi toisin kuin olii:
kuvitellut. Minä kuvittelin kohta saavani osoit,
taa hänellekinsuurta rakkauttani, mutta kohta
oli hänen paikallaan vain suljettu ovi ja här
todellisuudessa paljon kauempana kuin oli ollrr:
ajatuksissani. i
Vietin päiväni Sannan seurassa. Käve-:
limme ympäri kaupunkia, sen kaikissa puis-
toissa ja kaukaisissa laitaosissa.
Sanna yhä edelleen väitti tietävänsä, että.
minun poikani ei ollut tuntenut eikä edes
muistanut minua, mutta minä en sinä päivänä
paljonkaan kuunnellut Sannan puheita omien
kiihtyneiden ajatusteni tähden.
Taisi olla ihana kevätpäivä, koska noita aja-
tuksia muistellessani lehmukset vieläkin tuok-
149
navat, koivut puhkeavat lehtiin, meren pienet
niineet sinisinä liplattavat silmissäni jalaivatela-
ntoilla vasarat iloisesti soivat. Taisivat ihmiset
ildla hyvällä mielellä, koska synkän mustat ja
ätalpeaihoiset sepät nyt kevyesti naureskellen
kulkevat ohitsemme ja ajurit kadunkulmassa
;liuski-istuimiltansa laskettelevat meille hilpeitä
mukkeluuksia, koska valkeakäsi syöttää ikkunan-
yiudoilla kuhertelevia kyyhkysiä, koska poliisi
vraureskelee työssään pysähtyneen kadunlakai-
sijan kanssa" ja äiti nostaa kellarihuoneen ava-
tusta ikkunasta lapsensa istumaan päivän-
paisteiselle kadulle.
r Sanna kuljetti minut niin kauas laitakaupun-
gin ääriin-, että olimme vihdoin kuin maalla,
näimme lehmiä laskettavan kevätlaitumelle,
■nauroimme niiden hurjan iloisillehypyille, näim-
me tuulimoottorien pyörivän ja kuulimme puro-
jen lirisevän. Sanna kaiketi tahtoi, että olisin
saanut kaipuun palata maalle ja luopua koko
tuosta uudesta palveluspaikastani. Mutta minua
synkistytti peltojen, riihien ja latojen näky,
ja Sannan niistä johtuva hyvätuuli. Luonto
ja kaikki oman luokkani rakastetut, luonnolli-
set ihmiset, jotka ikäänkuin kutsuivat minua
luokseen tutun yhdessäolon onneen, ne nyt
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ikävystyttivät minua, heidän naurunsa jakokktn.
puheensa olivat minulle kuin uneen vaivutussa
ja minun ohimoitani kivisti, kun Sanna talaik
toi väkisin kulkea pitemmälle poispäin ka;en
pungista. En voinut, en tahtonut ajatehtit
mitään muuta kuin sitä yhtä vain. Ja rrasv
palasimme takaisin kaupunkiin. iik
Tuhansissa eri väreissä olin päivän kuluess'A°l
ajatellut huomista kohtaustamme, ensimmäisi>st<
sanojamme. Hän sanoo tietysti: — Miksi juoksinu
pois? Ja en voinut lopullisesti päättää, mit;
noihin hänen sanoihinsa vastaan, etten väher ce
täisi hänen rakkauttaan. Monen monet elävienra
kuvain kohtaukset kulkivat ehdottaen ohitsenisa
Minua hurmasi ja mieltäni tainnutti eniten se]
että toisistamme selvyyteen päästyämme här
mahdollisesti ottaa molemmin käsin minua e
päästäni ja minä vaivun hänen rintaansa vasten. €
Mutta tämä ei ollut kotoisin elävistä kuvista, ]
vaan erään konvehtirasian kannesta, joka oli
aikoinaan tehnyt minuun suuren vaikutuksen.
Lukija, älkää luulko minun tahtovan tehdä
itseäni naurunalaiseksi. Ei, tunteeni oli pyhä,
ja kyllä minä hain sille hienointa ja kauniinta
kehystä, mitä maailmalla suinkin o' i minulle
näytettävänä, ja paljonko minä silloin vielä
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kkm kuvia nähnyt! Nimittäin hienoja kuvia,
usllä rivoja olin kyllä todellisuudessa nähnyt,
taiaikki säästöni minä myös panin siihen hamee-
ca;en ja puseroon, jotka me Sannan kanssa
elstimme ja jotka tuntuivat minusta eniten her-
rrasväen tapaisilta. En vain voinut ymmärtää,
aiksi Sanna itki, kun me poikkesimme hänen
ssuokseen ja minä koetteeksi pukeuduin uusiin
siJStoksiini. Hän sanoi yhä: — Hyvä, hyvä se on,
sinutta siitä huolimatta itki.
tj Tahdoin vielä ostaa hatun ja ruskeat puoli-
" cengät, ja kun ei minulla ollut siihen enää
i rahaa, tarjosi Sanna omistansa. Älä pelkää,
i sanoi hän itkunsa lomassa, kyllä ne ovat omiani.
Ta me ostimme.J i
Hattua koeteltaissa puodin suuren peilin
edessä ei Sanna voinut puhua, leuka värisi niin,
että hän tuskin saattoi pidättäytyä itkuun purs-
kahtamasta.
Taisimme kävellä vielä Eteläsatamassa, kos-
kapa muistan katselleeni sen myymäläin suu-
rista peililaseista Sannan vieressä kävelevää
outoa, ryhdikkään tyylikästä olentoa, koskapa
silmissäni vieläkin väikkyy iltaisen meren hur-
maava kimmellys taittuvine laivanmastoineen
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ja valkeine lokkeineen, ja korvissani soi viehdyin
soitto. {]a .
Mutta varmasti muistan, että jouduimnm
suureen väentungokseen Esplanaadilla. Liiani
olipysähtynyt, ihmisetkulkivattaajoissa jonoissa
käytävillä ja kaduilla. Kaikki hymyilivät j;n
katselivat toisiinsa. .
„„
Kysyin Sannalta, mitä hän luuli tämmöise }
hiljaisuuden ja väenpaljouden merkitsevän.
Sanna sanoi: — Uusia ylioppilaita. m
Ja todella — kun katsoin keskelle katua Q:
näin suuren joukon kukitettuja valkolakkeja v
jotka sirot kepit kädessä, poskipäät punoittavina a
hitaasti liikkuivat jonossa, iloisesti puhellen.
— Entäpä minunkin omani on noiden jou-
kossa? sykähti hurjasti sydämessäni. L1
Varmaankin oli Sanna huomannut äkillisen
mielenliikutukseni, sillä lienen joko kovasti >
punastunut tai kalvennut. Hän pysäytti kädel-
lään minun kiihtyneen käyntini jaehdotti, että
lähtisimme takaisin hänen luokseen, jonne olim- ■
me sopineet mennä yöksi.
Sanoin, että hän vain menisi, että minä
kyllä tulen myöhemmin. Sillä minun teki
todella mieli päästä hänen seurastaan. Peili-
akkunoista näin, että olin pitempi ja uusisssa
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paljon komeampi häntä, vastaan-
ijat katselivat yksin vain minua paljon
m %nmän kuin koskaan ennen, ja — hävettää
jn'Wvstaa — Sanna tuntui yhtäkkiä niin
,ls%äpätörseltä ja halveksittavalta huonon mai-
: Jensa vuoksi tässä parempain ihmisten kuk-
assa valiojoukossa.
sc Mutta en päässyt hänestä.
Aivan odottamatta hän kysyi takaani, kun
mistulvan vuoksi hetkeksi pysähdyimme,
laostuisinko olemaan menemättä huomiseen pal-
a luspaikkaani, jos hän puolestaan lupaisi muut-
a a elämäntapansa.
1| Sannako tämmöistä sanoi!!!
i- — Mitp. sinä sanot? — kysyin, toinen puoli
uomiotani yhä kadulla ja sinne vain katsellen.
li Sanna toisti sanansa vieläkin hiljaisemmalla
anella.
Hänen kysymyksensä häiritsi ja ikävystytti
rinua. En ollut sitä huomaavinani, vaikka
Jyvällä tunnossani tiesin, että nyt sanoi Sanna
lemmoista, mitä en ikinä ennen ollut häneltä
tuullut enkä odottanut kuulevani; tunsin, että
rän tahtoi estää minua tulemasta saman kohta-
ön alaiseksi, johon oli itse joutunut, että hän
tarjosi minulle sellaista, mitä luuli minun pitä-
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vän kaikkein kalleimpana, nimittäin omaa pai]?n
tumistansa, että hänen oli äärettömän vai^n
saada kysymys suustansa. '
Sekorttaakseni tämän syvän asian mi en
kysyin puolestani, miksi Sanna siis itse oli t^rn
pannut minut hänen syliinsä siellä puistikon S<
Ja jatkoin vain eteenpäin pyrkimistä yee
kadulle katsellen, vaikka tunnossani hyvin ' 1U
sin, että hän oli minut tuupannut tarkoittanr
todistaa, että se henkilö, jotaminä niinihanno \
sin, oli samanlainen esplanaadiherra, jommoi ;V
minä kyllä tunsin. JJ
Tässä asiassa oli jo vuoden ajan vallinn £
Sannan ja minun välillä katkera erimielisyy
Nyt hänen outo kysymyksensä tuntui jälleL ;
vetävän minua unelmistani alas, ja sentähdf^
se ikävystytti minua. e -
Ylioppilaat alkoivat ajaa pois ja juhlakäve.^;
oli pian lopussa. Minä seurasin Sannaa hänt e
asuntoonsa nyrpein mielin. Emme sanone*
sanaakaan toisillemme.
Ennenkuin panimme maata, alkoi Sanna kui x
tenkin puhua aivan kuin olisi välittömästi jat^
kanut saniaa asiaa. »Ompelisimme yhdessä»,
sanoi hän. — »Sinähän ompelet niin hyvin, että
kyllä me eläisimme». ]
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P ajEn vastannut mitään, annoin hänen puhua
Vaiin ja katselin sillä välin hänen huonettansa.
Dsekkain lausein hän suunnitteli ja kuvitteli,
m]en onnellisina me kahden eläisimme tässä
1 tbneessa.
cor Se vuode, jossa makasin, kuului hänen tove-
J.cen, jonka hän oli täksi yöksi toimittanut
1 '.rualle. Vuode oli merkillisen, rautalankaan
tannitetyn kellertävän kaihtimen avulla erotettu
no huoneosastoksi, vaikka heillä näytti muuten
Dl>van kaikki yhteistä. Huonekalut olivat rem_
diaan ja niitä oli vähän; muutamille tuoleille
ir' saanut istua Sannan varoittamatta. Sohva
Oi kovin kulunut, sen alukset syvälle painuneet
e 't kovettuneet. Nurkassa näkyi kokoelma tyh-
ä pulloja, uuninpesään oli heitetty savukkei-
en ja sikarin pätkiä, ja huoneessa tuntui lähte-
mätön sikarinhaju, jota vastaan Sannan haju-
( edet huonosti taistelivat.
'; Nämä asiat toivat ajatukseni oudon lähelle
jannan elämää. Olihan ilmeistä minullekin
hidasjärkiselle, mitä nuo pullot ja sikarit mer-
kitsivät. Ja olinhan minä oikeastaan kaiken
'cämän tiennytkin, vaikka en ennen näin omin
filmin ja kourin tunnustellut. Nyt todellisuus
hipasi sydäntäni. Aloin mielessäni kuvitella,
156
miten Sanna on yöllisten vieraittensa kan^
mitä he puhuvat, miten käyttäytyvät. Oh as
han Sanna rakastanut sitä ensimmäistä niink^.
minä omaani? Ja tämmöisessäköhän huonec „
he olivat tavanneet toisensa, ehkä juuri ti^ -
samassa? Ellei Sanna jo olisi nukkunut, oli tt(
varmaan kysynyt häneltä. Miksipä hän muuya
olisi tätä huonettaan niin rakastanut, että ai a;
asui siinä samassa? Miltä minusta tuntuisi, ':■„>
minun omani istuisi tuossa vuoteen laidapl
eikä pyytäisi minulta muuta kuin että ottakm
käteni peitteen alta, kietoisin ne hänen kc^p
laansa jahän.painautuisi minun rintaani vaste^ a
Voisiko olla suurempaa autuutta? st
Nyt en enää halveksinut Sannaa enkä pitän^
häntä vähäpätöisenä, vaan rakastin taas niir^.,
kuin ennenkin. Oliko hänen syynsä, että hänoc
omansa oli hänet jättänyt? Mitä minusta tulis^
jos minun omani ensin rakastaisi minua ja sit-
ten hylkäisi? Välittäisinkö minä enää sittt]|j
mistään koko maailmassa, että voisin ajatell.
vielä ruveta kiltisti ompelijattareksi, niinkuir^
Sanna oli ajatellut! Olisin ehkä samanlainen
kuin Sanna nyt. Mikä ero oikeastaan olikaar
Sannan ja minun välillä? Ei mitään eroa ollen-,
kaan, vaan Sanna on minä ja minä olen Sanna
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anha on sellainen minä, jolle on tapahtunut
asia, ja minä olen se Sanna, jolle ei ole sitä
ahtunut. Oikein minun tuli outo olla, kun
ief pimeydessä tuli eteeni tuo, että makasin
ä tässä että tuossa vähän matkan' päässä,
i *
ittelin, olisikohan mitään mahdollisuutta
Ulda sanotuksi tuota Sannalle, mutta ymmärsin
ai aivan mahdottomaksi, kun ei siihen löytynyt
' laän sanoja. Ja minä vain rakastin Sannaa
apumattomasti, suudellen ja halaillen hänen
päänalustani. Olin sanomattoman
'hellinen. Välistä tuntuikuin olisin päänalustaa
siaillessani puristanut omaa poikaani rintaani
sten, välistä taas kuin olisi se ollut Aabraha-
l-n, lisakin ja Jaakobin Jumala, jota minä
kastin, hän kun oli ihmeellisesti johtanut koh-
ooni siihen, että jo huomenna saan nähdä por-
ani ja asua saman katon alla. Koko maailmaa
nä rakastin, suuri sovitus oli sen yli langennut,
iikki ihmiset keskenään ystäviksi muuttuneet.
; Ja koko ajan häämötti pimeydessä uusi
Dmea leninkini, jonka olin ripustanut ylimmäi-
en uuninpeltiin.
Näistä autuuksista minut säikäyttivät istual-
ni ihmisäänet ja ovenkolkutus.
—Onkohan jossakintuli päässyt irti ? aj attelin.
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— Sanna! Sanna! — huusin herätellen här
Mutta Sanna oli Valveilla. is
— Kyllä, kyllä, hän sanoi hiljaa vuon
taan, liikahtamatta paikaltaan. nr.
Kolkutus toistui. [\[
Minä aioin raapaista tulen kynttilään, moi
Sanna ehätti kieltämään. ;se
— Mitä ne tahtovat? Sanna. d
Sanna vastasi: — Eivät yhtään mitään?£
Ja vasta kolmannella kolkutuksella kuti:
hänen nousevan vuoteestaan ja paitasilksi
sipsuttavan etehiseen. u
— Täällä on vieraita, kuului hän siellä saS
van. (cl
Ja todella kolkutus heti lakkasi. ie
— Älä välitä, ei ne tänne pääse, — sa-
han sillä ystävällisyyden sävyllä, joka mira
aina lumosi, istui vähän aikaa vuoteeni laida i
ja kiepsahti sitten omaansa, nostettuaan kail i
men toisen puolen pois väliltämme, vaikka .
kyllä emme voineet pimeän tähden toisistaan:
nähdä muuta kuin valkoisen häämötyksen. i
Nyt hän alkoi kertoa tavallisia juttujani
nähtävästi tarkoittaen häivyttää sen kaamea
vaikutuksen, minkä otaksui tapauksen mielei
säni herättäneen. Ne eivät tällä kertaa ollei
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han hirmujuttuja sairaalasta, jossa hän oli
as ollut, vaan valittuja kuvia suhteistansa
10.n sukupuolen ihmisiin, milloin itkettäviä,
lin äärimmilleen hämmästyttäviä, milloin
llisen kaihoisia, milloin niin hilpeitä, että
Uoi nauruun menehtyä. Mutta nämä kerto-
net eivät tässä yhteydessä kuulu muistel-
ii ja minä sivuutan ne.
n?aitsi yksi, viimeinen.
Jtinnenkuin hän aloitti sen, kysyi hän, vieläkö
U.'stin »sitä ujoa herraa, joka oli saatellut
iua Espikseltä kotiin?»
aSenhän minä toki muistin, vaikka olisin
kki muut unohtanutkin. Muistin jokaisen
ien sanansa, jokaisen liikkeen, ja melkein
f sanoa, että mitä kauemmin siitä oli, sitä
rammin häntä muistelin. Hänen ujoutensa
ajollakin käsittämättömällä tavalla nostanut
: ma, hienostuttanut, etten sanoisi jalostanut.
. häntä teki aina mieli kiittää, vaikka en
Hmärtänyt, mistä olisin kiittänyt. Ainakin piti
ttämättä sanoa: — Kiitos seurasta, kun erosi,
sittenkin tuntui, että vielä oli jäänyt jostakin
Itämättä, vaikka hän ei ollut ujoutensa takia
hunut sanaakaan koko seurustelun aikana.
i Sellaisen sanoi Sanna käyneen hänenkin luo-
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nansa. Oli koputtanut ovelle hämärissäsi
Sanna tehtaasta tultuaan oli ollut pukeutuu
jakäherrellyt tukkaansa ulos lähteäkseen, lis
se ensin osannut muuta kuin sopertaa, kt
komea poika. Sanoi hakevansa elävää rel
johonkinpiirustuskouluun jakysyi, olisiko bp
siihen ruvennut. Näkyi kohta, ettei sillä e<
moista asiaa ollut. Seuraavalla kertaa se äi
kun Sanna oli jo makuulla. Sannan toveri
lähdössä kaupungille, oli päästänyt pojan si^:
ja itse mennyt pois. Sanna oli nukkuvina
Poika kolisteli odottaen, että Sanna ~~
herännyt, seisoi neuvottomana ja aikoi si—
lähteä pois. Mutta hän ei osannut kohta s^
Lottenin (Sannan toverin) lukitsemaa ovea ;"
ja tuli takaisin etehisestä, seisoi taas kauan a*l
keskellä huonetta liikahtamatta katsellen r
naa. Sitten puhalsi tulen sammuksiin. Sf r
ei voinut nähdä mitään. Hän kuuli vain, l
poika lähestyi hänen vuodettaan ja tunsi v J
van kosketuksen käsivarteensa. Sanna uik1
niinkuin se, jota häiritään makeassa uneLl
Nyt tuli poika rohkeammaksi ja istuu"
vuoteen laidalle. Vähän ajan perästä Sari
tunsi, kuinka käsi hiljaa laskeutui hänen oi
lensa, hellän ystävällisesti. Mutta hän mural
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;sä sesti ja puisti käden olaitansa, tiuskaisten:
tu .ina minun nukkua, senkin ... ja kirosi sii-
. isäksi. Luullen Sannan jo taas nukkuneen
ka poika vielä hellemmin herätellä häntä,
reli hänen päätänsä, hyväili hänen kaulaansa
> Stpesi hakemaan hänen käsiänsä, jotka olivat
ä .een alla, hänen maatessaan käppyrässä kyl-
e än, seinään päin kääntyneenä. Nyt Sanna
eri potkia häntä pois vuoteen laidalta . . .
s ;Vlinua kovasti liikutti tämä kohta kertomuk-
ina ja minä sanoin:
— Miksi hänelle niin teit?
ai— Mitäs sinä itse olisit hänelle tehnyt?
siyi Sanna vuorostaan.
,-Kysymys tuli kovin odottamatta, mutta
j.Hytti minua oudosti, ja minä koetin vastata
ri niinkuin tunsin:
— Minä olisin pujottanut käteni peitteen
i, ottanut häntä kaulasta ja vetänyt luokseni.
Aamu oli jo valkenemassa. Näin selvästi
.anan kasvot, kun hän makasi minuun päin
intyneenä, pää käden varassa, ja ihmettelin,
ko hänkin liikutettu, vaikka juuri äsken oli
uranut.
— No kävikö hän sitten vielä täällä?
Sannan vastauksessa tuntui sitä hänen taval-
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lista raakuuttansa, jolla hän aina koetti pj
tunteellisuuttansa: Vai oliko käynyt! Eih»
muuta tehnytkään kuin juoksi täällä! \j
se enää ujoudestakaan mitään tiennyt. Ei '
mokomaa ollut ennen nähnyt! Kaikki ne h
samanlaisia. ?i
— Mutta jospa hän rakastaa sinua? .u
Sanna teeskenteli nauruun purskahdia
— Ole nyt! — Kyllä se sinuakin rakas' 1
jos tietäisi sinun täällä valmiina nukkuta
Tahdotko? $\
cli
En todella tiennyt sillä hetkellä, tahdo
vai en. Sillä heti ensimmäisistä Sannan sano:
sljoilla hän tämän viimeisen kertomuksensa a?
— »Se ei osannut muuta kuin sopertaa, kar
komea poika» — minä kumma kyllä olin sai
eteeni oman poikani kuvan, ja mitä pitemir
Sanna puhui, sitä elävämmäksi tämä kuva i
Senvuoksihan minä sanoinkin, että olisin pu
tanut käteni peitteen alta ja vetänyt hä
luokseni! Minä olin kuin palossa koko hä...
kertomuksensa ajan. Ja nyt, kun Sanna ky
tahdoinko, niin tämä kysymys, joka muu
tapauksessa olisi voinut tuntua rivon raa'a."
oli minulle samaa kuin kysyä tahdoinko, e
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1 Pelisi rukoillut rakkauttani ja hakenutkäsiäni
iJh e en alta.
• Luinka en minä olisi tahtonut, jos ylpeä poi-
d '■1 tyranni, olisi edessäni niin nöyrtynyt!
lehmeelliset ovat kohtalon tiet!
innenkuin ehdin kysymykseen vastatakaan,
[ui uusi koputus ulko-ovelle.
idianna kavahti pystyyn. — »Siinä se taas on!»
js
ji hän ja kiiruhti eteiseen aivan kuin olisi
cutänyt tulta tukehduttamaan.
Dlisin ollut kovin utelias kuulemaan edes,
i ainen ääni sillä »kauniilla jakomealla pojalla»
Minuun oli tullut sellainenvallattomuuden
o:
,ska, niinkuin kauan sitten siellä maallaa .
....
ran Sannan seurassa joskus. Minä potkaisin
Jeki peitteet päältäni jahuusinkovalla äänellä:
:— Kuka siellä?
— Bjarne! — kuului oven takaa iloinen, päih-
lyt, nuorekas miehen ääni.
..Nyt sukelsin päineni takaisin peitteen alle
kiristäydyin sykkyräksi, jota ei olisi saanut
iä milloinkaan auki. Silmänikin minä kiristin
koon, siimani ja sydämeni, mykistyin irti
ikistä ajatuksista ja tunteista, että elämästäni
jäljellä vain pienen pieni piste pimeyden
äkellä.
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Voi että minun pitääkin lukijalle näin e
oman poikani armas nimi! Bjarne, minun 1
neni!
Saatuaan eteisessä kaikki jälleen hiljene;
Sanna sipsutti paitasillaan luokseni. Min
vain pistänyt päätäni peitteen alta.
— Kas kun sinun ruumiisi vapisee, — p
Sanna. — Että sinun pitääkin noin . . . -
kuinka hän oli kukitettu! rinta ja olat, ja
koinen ylioppilaslakki — siinäkin oli ku
Mutta itketkö, sinä Hilja? Voi että sen pi
käydä näin! Usko minua, en ole milloin
ollut hänen kanssaan . . .
Sanna tuntui istuutuvan luokseni, mut 1
puhunut hyvään aikaan mitään. Ehkä hä'
itki.
Vähän niisteltyänsä hän rupesi jatkan
illallisia ehdotuksiaan meidän asettumi
tamme yhdessä asumaan — enkelin säyse
ja hiljaisella äänellä, niinkuin ei olisi kosk
voittanut suurta voittoansa meidän erimielis
temme asiassa. — Muuttaisimme pois koko ta
huoneesta, — hän puheli, — toiseen kaupung
osaan, ettei meitä enää kukaan löytäisi, os'
simme hyvän, aivan vähän käytetyn ompe
koneen, — hän tiesi jo, keltä semmoinen oli saa
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":in, olisimme yöt päivät yhdessä eikä mei-
ukaan pystyisi, ei herrat eikä poliisit,
n tiedä kuinka kauan hän lienee puhunut.
' ä kuunnellessani minä kaiketi kesken nyyh-
ksiäni nukuin sikeään uneen.
XIII.
Kun heräsin, oli hän jo lähtenyt tupt
tehtaaseensa. ,
Auringonsäteet pursusivat paksun ik
uutimen raoista ja reijistä sisälle, aamu oli \
tenkin jo myöhäinen.
Minä poloinen — mitä minun oli tehr ;
Olin herpautunut niin voimattomaksi, «J
tahtonut päästä vuoteestani. Kun tartuin uie
pukuuni pannakseni sen ylleni ja yritin a
kyttää sen alas pellinvarrelta, putosivat k&
hermottomina huomatessani, että uusi pu j
puseroineen olisi myytävä, jos me todel.L
muutamme toiseen paikkaan jarupeamme ore <
lijoiksi. Mutta kun sitten tartuin vanl^-
hameeseeni, en kestänytkään ajatusta, :g
iäksi luovun Bjarnen näkemisestä, ja vai i
jälleen vuoteelleni. Aika kului, tunnit vierin
mutta en vain voinut päättää, huokailin, i
kailin, ja aina vain herpaannuin yrityksissä
167
.ossa oli Sannalla avonaisena hänen peik-
konsa, siinä käherryssakset, pienet haju-
alloset ja monenlaiset värivehkeet, joiden
i hän osasi maalata itsensä joskus niin
ttäväksi. Olinhan minäkin kerran koct-
leikilläni ja puolihämärissä olimme San-
:anssa menneet kadulle: herrat olivat silloin
'i hulluina minuun! Nyt tämä ajatus sano-
omasti kiihoitti minua, sydämeni sykki ja
nousin taas tarmokkaana vuoteeltani.
|n tarjoilijattareksi hienoon ravintolaan,
siellä Bjarnen, hurmaan hänet, teen musta-
laiseksi orjakseni, ryöstän hänet hienolta
iltansa. Olin todella jo rupeamassa peilin
'ien, mutta silloin muistin Sannan, joka oli
un tähteni aikonut muuttua hyväksi, ja
;astuin hirveästi, painauduin päänalusta vas-
oja herpaannuin kokonaan.
Jäljellä oli todellakin vain istua neuloma-
'een ääreen ja iäksi jättää armaat ajatukset,
%taa ne hullun tytön mielettömyydeksi, jona
cä varmaan koko maailma olisi pitänyt, jos
,i saanut sisääni katsahtaa. Minun täytyi
muisesti hävetä, jos katselin itseäni vieraiden
malta: sisässäni oli kokoelma järjettömiä
hdottomuuksia, joista ihmisten mielestä olisi
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pitänyt olla hyvin helppo luopua, mu
itse kuvittelin niistä luopuvani, oli se
melkein samaa kuin olisin luopunut ko
mästäni. Kaikki kadotti kokonsa, meni
mitättömämmäksi. Raskain huokauksin
vuoteelta pukeutuakseni vanhaan pukui
Mitä minusta olisi tullut, jos todella
asettunut Sannan kanssa ompelijaksi joi
syrjäiseen kaupunginlaitaan, sitä en voi
nrlleenkaan ymmärtää. Minä todella 1
että olin asian jo niinpäin päättänyt. I
juuri viime hetkessä, kun kurottauduin
maan vanhaa pukuani, käteni sipasr pellistä,
puvaan hameeseen ja minä levitin sen he
eteeni vielä kerran niitä nähdäkseni. Sar^
käteni, minulta mitään kysymättä, ottivat
alas ja alkoivat pukea sitä ylleni, kiireh
aivankuin sittenkin vielä ehtiäkseni uuteen
}
veluspaikkaan! Ja myöskin, että olisin ehth
pois, ennenkuin Sanna tulee ruokatunnille, li
vielä, etten olisi saanut aikaa tätä viimer.
päätöstä purkamaan. Minä salaa riemuia
niinkuin takaisin elämään pelastumisesta, vi
ja vihdoin rupesin itsekin edistämään puki
tumista, ottaen kädet omaan komentooni k
pannen ne vieläkin parempaan vauhtiin. ;
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;lpa Sanna aavistaisi — ajattelin tätä teh-
i;i — jospa aavistaisi, että minä rakastan
ifa vielä hänen kertomuksensa jälkeenkin,
pllenkaan vihaa!
ana vihasi ja ylenkatsoi herrasväkeä mel-
tfhtä kovasti kuin minun isäni, eikä usko-
jista mitään hyvää. Yöllisellä kertomuk-
'j hän oli tahtonut todistaa, että Bjarnekin
vain vietellä niitä tyttöjä, joita sai saa-
isa. Eikä Sanna uskonut hänen koskaan
n rakastaa minuakaan muulla tavalla.
i juuri Sannan oma kertomus todisti minulle
'astaista: Bjarne oli varmaan rakastanut
aa, nähnyt hänessä yhtä ihanaa rakastet-
i kuin minäkin, vaikka Sanna oli sysännyt
t luotaan ja potkinut häntä.
Lähän Sanna tietänyt Bjarnesta kaikkea, mitä
| eikä ollut milloinkaan salaa katsellut
h hommiansa tiheän kuusinäreikön takaa,
lut kantanut lautoja hänen kanssaan eikä
-nut sammalia. Sanna luuli, että Bjarne
ain noita hänen vihaamiansaherroja. Mutta
in mielestäni se, joka saattoi rakastaa van-
Loviisan kallellaan olevaa sammalkattoista
kiä niin, että puolet kesää joka päivä raken-
metsään sen kuvaa, sellainen taisi kyllä
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rakastaa Loviisaa itseäänkin, jos vain >
rankin sattunut näkemään, millainen v.
viisa oikaestaan oli.
Ja tästä minä nyt tahdoin päätei
Bjarne kyllä olisi voinut rakastaa m
jos vain olisi katsonut ...jos olisi tienn
minä hänestä ajattelin, mitä tunsin . . .
vain olisimme saaneet oikein kohdata to
•
.
. jos hän vain olisi aavistanut, kuink;
kin rakastin sekä Loviisan mökkiä että
ja tahtonut hyväillä Sannan päätä juui
kuin hänkin . . . Ehkä hän kerran mi
tahtoo samoin hyväillä . . .
Valmiiksi pukeuduttuani, juurikun olir
massa ovea kiinni, oli Sanna kulkevinaar
neessa ja hätäisesti ojentavinaan käsiään i
kohden, etten häntä jättäisi. Minä va
mielessänihänelle: — Ole huoletta, en minä
jätä, vaan kun löydän, niin löydän sinul
Ja painoin oven epäröimättä kiinni.
Ja oven suljettuani, jo pois menne,
minä vieläkin puhelin Sannalle:
— Jos olisit pikku tyttönä sinäkin tu
marjoja paronittarelle, niin kuin minä, —
hän olisi sinutkin joskus vetänyt istur.
polvensa nojaan, niinkuin kerran minut, v;
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'atuksiinsa sanomattoman hellästi sil-
r:atsoen, niin et varmaan vihaisi häntä,
mtisit niinkuin minä nyt, että haet samaa
'■a uudestaan, — että menet kotiin päin
Jotoa pois. Mutta Sanna ei ollut koskaan
'ukein hienojen ihmisten asunnoissa eikä
idlaisten ihmisten lähelläkään. Hän ei
it enää mihinkään, vaan oli niinkuin met-
'ksikseen eksynyt, joka ei haekaan kotia,
lota vähän, ajattelin minä Sannaa, —
pnä löydän, niin löydän samalla sinullekin!
lä olivat nämä ihmiset, joissa olin ensi
i nähnyt sivistyneitä, minulle jotakin
nän kuin kaikki muut.
XIV.
Ilmestymiseni uuteen palveluspail
tehnyt keittiössä olijoihin suotuisaa va:
Ensiksikin tulin myöhemmin kuin oli c
joten työt jo olivat täydessä käynnissä,
uusi pukuni sapetti suurestipääsisäkköä j.
hänessä kohta alusta alkaen karvaita
minua kohtaan. Minun oli näet määrä o
apulaissisäkkönä, laasta ja siivota mal
neet, kantaa vedet, lämmittää uunit,
vuoteet, jotavastoin hänen asianaan olh
nommat tehtävät vierashuoneissa, kaik
joilu ja tiskauksesta korkeintaan vain p
minen. Minun alempiarvoisuuteni olisi
ollen pitänyt tietenkin näkyä ennenk.
myöskin ulkoasuni suhteellisessa vaatir
muudessa, mutta niin ei ollutkaan asiai
Uusi pukuni olisi paremmin sopinut 1
puvukseen ja hänen minun. Minun puku;
hänen pukuansa sekä aineen puolesta veri
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lljon kalliimpi että kuosinsa puolesta
tpi ja komeampi, seikka, josta en nyt
n voinut iloita.
kin olin saanut mukana olleet myttyset
ksi keittiön viereiseen piikakamariin ja
nyt jälleen keittiöön, kun hän melkein
i laski lattialle eteeni ämpärin likavesi-
een ja ivallisesti niiaten sanoi ruotsiksi:
•i on niin hyvä! — Sitten hän läksi sisälle
fempää selittämättä.
:tavaltani keittäjältä, jolla jo aamiais-
pihisivät hellalla, sain senverran selvää
ästäni, että pääsin toimeen: minun oli
ava muudan paikka, jossa jompikumpi
ta herroista oli yön aikana voinut pahoin.
irne! — minä ymmärsin kohta ja sydämeni
?i iloisesti.
ini lukijoistani, joka ei ole milloinkaan
palvelijana, varmaan ihmettelee tätä ilon
'ta, mutta palvelija, joka on tottunut
imaan erotuksetta jos jonkinlaisten val-
iisa jälkiä, voi hyvin tuntea iloa, jos
palvcltavakseen kerrankin sattuu hänen
ti rakastamansa olento itse.
'Otahan nyt edes tuo! — sanoi keittäjä
:ti minulle sinisen esiliinansa puolipimeään
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välikäytävään, kun minä astioilleni menin osoi-
tettuun paikkaan.
Sen jälkeen sain rakkaaksi tehtäväkseni
irroittaa jäljellä olevat kukat B järnen takista,
harjata hänen vaatteensa, joita salaa painoin
tervehdykseksi rintaani vasten, ja kiilloittaa
hänen armaat kenkänsä, jotka oli asetettu ma-
kuuhuoneen oven eteen.
Mutta sisäkön tultua takaisin keittiöön sain
häneltä käskyn mennä makuuhuoneeseen siellä-
kin suorittaakseni samallaista siivousta kuin
äsken.
Minä uskalsin sanoa tahtovani tehdä sen
vasta sitten kuin nuori herra, joka vielä nukkui,
oli mennyt aamiaiselle ruokasaliin.
Sisäkön nimi oli Klaara. Hän avasi minulle
oven makuuhuoneen eteiseen ja sormellansa
osoittaen sinne tietä sanoi, että neiti menee nyt
vaan!
Minä pillahdin itkemään.
Lukija voi luullakseni selityksittäkin hyvin
käsittää itkuni syyn, mutta sitä eivät tietenkään
keittiötoverini voineet, kun eivät erikoisista
asioistani mitään aavistaneet. Heistä se oli
aivan kuulumatonta neitimäisyyttä ja ystäväni
keittäjä meni kohta Klaaran puolelle.
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Keittäjän nimi oli Sohvi. Hän oli savolainen
eikä paljon voinut puhua ruotsalaisen Klaaran
kanssa, mutta kyllä he nyt toisensa ymmärsivät.
Kaikki oli kuin liittoutunut minua vastaan
väkisin ottaakseen minulta kalliimpani, ensin
Sanna siellä, sitten Klaara täällä, ja nyt he
vaativat vielä tunkeutumaan makuukamariin!
Entä kun nukkuja herää ja näkee minun tun-
keutumiseni! En mene, en mene, en mene! En
jaksanut enää hillitä itseäni, minä itkin oikein
tyrskimällä.
Klaara sanoi: — Jaha, kysytään sitten paro-
nittarelta! Ja sen sanottuaan hän meni kipa-
kasti taas sisälle.
Sohvi sanoi, että minä vain menisin, ennen-
■ tkuin paronitar ehtii käskemään, muuten voi
käydä hullusti ja hän itsekin tulla kärsimään,
kun oli minua suositellut.
Ei auttanut muu kuin totella. Täytin pesu-
kannun, otin ämpärin ja menin. Vähän aikaa
käytävässä hapuiltuani löysin eteisen oven.
Avasin hiljaa.
Makuuhuone oli punertavassa puolipimen-
nossa ikkunanuudinten ollessa suljettuina. Se
oli hyvin korkea, tumma ja monien pitkien ver-
hojensa vuoksi totinen kuin jokin kappeli.
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Kahden vuoteen päätymessingit kiiluivat
pimennossa.
Askeleeni eivät kuuluneet paksulla matolla.
Mutta käteni vapisi niin, että vaivoin sain
pesukannun kolahtamatta asetetuksi marmori-
selle pesualtaalle.
Ensimmäisellä vuoteella ei ollut ketään, se
oli jo jätetty. »Holger!» minä ajattelin. (Se oli
Bjarnen vanhemman veljen nimi.)
Toisen, tuonnempana olevan vuoteen lakanat
ja peitteet olivat levällään ja puolittain maassa.
Itse vuoteelle minä en katsonut. En katsonut,
ja kuitenkin näin valkoisella höyhenpatjalla
tutun pään. En katsonut, ja kuitenkin tunsin
kasvot, saman voimakkaana kähermänä otsalle
työntyvän tukan .. . saman suun, joka oli
höpössä-huulin muovaillut- Loviisan mökin
rakennusta . . . Oli kuin olisin piilosta kuusi-
näreikön takaa tullut nukuksiin loihtimani pojan
luo, ottaakseni hänet, viedäkseni . . . Ainakin
sama petos häntä vastaan oli minun puoleltani
tapahtunut. Ja niinkuin hän olisi silloin siepan-
nut puusälön maasta ja lyönyt minut kuo-
liaaksi, jos olisi minut väijyksistä huomannut,
niin hän varmaan nytkin olisi minut tappanut,
jos olisi herännyt. Mutta en sittenkään tiedä,
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sykkikö sydämeni noin rajusti vain hirmuisesta
pelosta vaiko myöskin halusta todella katsahtaa
häneen.
Vaistomaisesti tartuin alas valuneisiin sän-
kyvaatteisiin ja peitin hänet — yhä vieläkin
katsomatta häneen.
Kuuntelin henkeäni pidättäen, hän ei herän-
nyt, unissaan vain tuskaisesti huokaisi.
Oli niin pimeä, etten voinut nähdä, mitä
minun siinä vuoteen luona oli tehtävä, jonka
vuoksi raotin ikkunanuudinta.
Tai olisikohan sekin tapahtunut samasta
valtoimesta halusta!
Varmaa vain on, että tämä uutimen avaus
oli minulle kuin säälimätön verhon repäisy
nuoruuteni utuisten unelmien edestä.
Se valaisi hänet, ja nyt minä todella katsoin
häntä, katsoin kauan, — ja vihdoin minun täy-
tyi syvästi, syvästi huokaista.
Eihän se ollut entinen Bjarne, ei sinnepäin-
kään!
Ei niin, että hän olisi tullut toisen näköiseksi
vain ikänsä puolesta, mutta hänessä ei ollut
enää sitä, mikä oli erottanut hänet kaikista —
kaikista muista ihmisistä. Hän oli nyt niinkuin
monen monet niistä kalpeista lyseolaisista, joi-
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den olin torimatkoilla jokapäivä nähnyt kirjat
kainalossa kulkevan kouluihinsa. Ja kuinka
auttamattomana hän siinä makasi, vaikea vali-
tus silmäkulmissa, ilmeisesti sairaana, tuhkan-
harmaana kasvoiltansa!
Ihmettelin minä sitä paronitarta, että hän
salli poikaansa tällaisena katsella. Johanssons-
kakin oli melkein aina itse korjannut miehensä
siivottomuudet öisten päihtymysten jälkeen,
minulta asiaa salaten, mutta tässä äiti näytti
minulle poikansa, pitäen kai mahdottomana
pakottaa sormiansa minun tehtävääni. Varmaan
hän ei rakastanut tätä lastansa.
Polvillani maassa, siivoamassapaksua mattoa,
minä jälleen pillahdin itkemään. ,
Mikä ihmeen kohtalo, mikä juonikas pahan-
suopaisuus, mitkä meitä voimakkaammat ihmi-
set, jotka siellä jossakin määräävät maailman
menoa, mitkä surkeilemattomat jumalat, jotka
pilvistä käsin hallitsivat ihmisten elämää, mitkä
kaikkeuden horjumattomat suunnitelmat ne Me-
nevätkään edeltäpäin päättäneet väkisin häi-
vyttää minun rakkauteni Bjarneen, — minä vain
itse en voinut siitä sittenkään luopua.
Sanna oli antanut ymmärtää, että Bjarne oli
jo ehtinyt muuttua samanlaiseksi kuin kaikki
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muut. Mutta rakastinhan minä Sannaa itseään-
kin, vaikka Sanna joi ja reuhaili. Miksi en olisi
rakastanut Bjarneakin, olipa hän kummoinen
tahansa!
En minä itkenyt sitä, että olin menettänyt
unelmieni kuvan Bjarnesta, vaan sitä, että tuo
raukka tuossa oli menettänyt itsensä. Minun
oli niin sanomattoman surku häntä, niin särke-
vän sääli, ja minä itkin omaa mitättömyyttäni,
etten voinut hänelle antaa menetettyä takaisin.
Voi sinä kukkivain utusaarteni kuningas!
Siinä hän makasi, raukka, hiukan käppy-
rässä, ja hänen ruumiinsa piirtäytyi peitteen
alta siksi pienenä, että vain vähän levittämällä
käsiäni olisin voinut hänet pituudelleen mitata.
Saatuani kaikki korjuun, aseteltuani vaat-
teet parhaaseen järjestykseen tuolille, suoristet-
tuani kaiken mikä oli mennyt väärään ja vinoon,
pantuani paikoilleen hajalle heitetyt huivit ja
kaulukset jakammat jaharjaset, avattuani pellit
ja ilmaluukut, minä pudotin ikkunanuutimen
jälleen umpeen ja hiivin ämpäreineni huoneesta.
XV.
Minun tehtäväni paronittaren keittiössä, ali-
tuiset, kolmesti päivässä uudistuvat tiskaukset
ateriain jälkeen ja vielä kuppitiskit teen ja
kahvinjuontien jälkeen sekä vesien kantamiset
ja raaemmat siivoustehtävät aamuisin sisähuo-
neissa olivat kaikki sitä laatua, että aniharvoin
tulin mihinkään yhteyteen itse herrasväen
kanssa. i
Kului koko ensimmäinen kuukausi palvelus-
ajastani, etten kertaakaan tavannut nuoria
herroja, sen kun vilaukselta heitä joskus näin
ruokasalin pöydässä keittiöstä käsin, kun Klaa-
ra kantoi sisälle suurta tarjotinta eikä itse voi-
nut ovia aukoa.
Mutta tämän perheen asemaan, asioihin,
elämäntapoihin, iloihin ja suruihin ehdin silti
jo tuon ensimmäisenkin kuukauden kuluessa pe-
rinpohjin tutustua.
He olivat joskus iltaisin kaikki poissa, nuoret
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herrat melkein aina, mutta joskus paronitarkin.
(Vanha paroni, se koikkelehtiva, halvauksen
lyömä, jonka näin lapsena maalla, hän oli jo
kuollut). Sellaisina iltoina me kyökkiläiset vapau-
tettuina vaeltelimme kaikissa huoneissa. Lihava
keittäjä Sohvi tosin mieluimmin istahti aina
samaan mukavaan vierashuoneen nojatuoliin,
upoten sen pehmeisiin patjoihin, hän kun muuten
alituisesti seisoskeli hellan ääressä eikä milloin-
kaan päässyt levähtämään, — ja vaati meitä-
kin Klaaran kanssa istumaan ja kertomaan
historioitamme. Mutta me mieluummin lii-
kuimme huoneesta huoneeseen ja vain huute-
limme hänen kanssaan, ettei hän tuntenut
oloaan yksinäiseksi. Hän tiesi herrasväen asiat
perinpohjaisemmin kuin Klaara, mutta puhele-
minen ei käynyt häneltä helposti, hän vain
oikaisi Klaaran erehdykset, kun tämä minulle
kertoi, tarkisti tiedot ja vastasi Klaaralle, kun
häneltä jokin tieto puuttui ja hän toisista huo-
neista huutaen kysyi jotakin sukulaisuussuh-
detta.
Meistä oli Klaaran kanssa tullut hyvät
ystävykset. Johan minä kohta alusta huoma-
sin, etteivät tehtäväni sallineet minun uutta
pukuani jokapäiväisenä käyttää, ja pukeuduin
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vanhaan. Kohta katosivat kaikki kaunat, ja
nyt, vaikka olisin uudessakin ollut, ei hän olisi
enää minua vihannut.
Klaara oli paronittaren erikoinen suosikki,
johon hän rajattomasti luotti. Sentähden Klaa-
ralle oli tässä talossa kaikki avoinna. Hän
kulki huoneissa kuin kotonaan, istuutui tai
heitti pitkäkseen minne tahtoi, aukoili mielin
määrin laatikoita, jopa luki minulle paronittaren
omakätisiä kirjeitä, joita kaivoi esille pienen
pöydän lokeroista kannen alta.
Häneltä sain tietää, että tämä perhe ei van-
han paronin kuoleman jälkeen enää ollut niin
hyvissä varoissa kuin suvun ylhäisyys olisi vaa-
tinut. Jokin holhousjuttu oli lohkaissut ainakin
puolet paronin omaisuudesta holhokin hyväksi,
vieläpä heittänyt kevyen varjon paronin mai-
neeseen — tietysti vain aivan suvun keskuu-
dessa. Klaara sanoi, että paronittaren oma
suku oli sentään vielä . hienompi ja se asia
oli kilpenä kaikkea syrjäyttämistä vastaan:
hautajaisissa olivat ylhäisimmät merkkihenkilöt
olleet ja hienostoa kävi paronittaren luona vielä
enemmän kuin paronin aikana, vaikka ei mitään
pitoja enää koskaan sen jälkeen pidetty, kaiketi
varojen puutteenkin vuoksi.
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Paronitarta itseään Klaara kiitteli maail-
man hienoimmaksi ihmiseksi. Eikä hän sillä
sukua tarkoittanut, vaan mielenlaatua.
Paronittaren aikoinaan vanhalle paronille
osoittamista kirjeistä oli Klaara päässyt siihen
käsitykseen, että nuorta paroni Holgeria pyysi
vävyksi varakas ja ylhäinen suku, ja että Holger
todella oli jo niin hyvin kuin kihloissa tuon
neidin kanssa. Vielä syvemmältä pikku pöydän
kirjesäiliöihin kaivautuessaan viisas Klaara oli
taas vanhan paronin vaimolleen kirjoittamista
kirjeistä päässyt perille, että tässä kysymyk-
sessä heidän välillään vallitsi erimielisyys ja
riita: paroni tahtoi naittaa poikansa siihen rik-
kaaseen sukuun, mutta paronitar vastusti poi-
kansa naimisiin menoa.
Klaara näytti minullekin kaikkein merkil-
lisimmät noista kirjeistä.
.Minä en niistä paljoakaan ymmärtänyt,
mutta ihmettelin vain kuinka kohteliaasti ja
hienostellen nuo vanhat ihmiset toisilleen kir-
joittivat, vaikka olivat keskenään vain mies
ja vaimo. »Rakastettu vaimoni, paronitar
Agathe se ja se, sydämeni iloitsee saada jälleen
omistaa muutamat hetket ja kaikki ajatukseni
Sinulle, — oli kirjeen alussa, enkä minä tahtonut
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siitä löytää mitään muuta asiaa kuin pelkkiä
ystävyyden ja rakkauden sanoja joka paikasta,
mihin vain katsoin.
— Älä sinä siihen katso, katso tuohon! —
sanoi Klaara ja töykkäsi sormellaan muutaman
sivun alareunaan.
Siinä oli näin:
»Mitä tulee huomautukseeni, että poikamme
Holger ei ole siinä ruumiillisessa terveyden
tilassa, joka saattaa olla — kuten sanasi kuu-
luvat — onnellisen avioelämänvälttämättömänä
ehtona, niin siinä asiassa, rakkaani, on mieli-
piteemme eriävä. Avioliitto on Kaitselmuksen
asia, ei meidän ole siihen sekoittaminen puut-
teellisia käsityksiämme ja aineellisia lasku-
jamme. Ja mitä sanoisit, jos juuri tämä avio-
liitto Korkeimman siunauksesta antaisikin Sinun
pojallesi terveyden takaisin? Kuinka siis sitä
vastustamalla otat kantaaksesi syyllisyyden
siihen, että olisit ollut esteenä niin suuren onnen
toteutumiselle? Sillä lääkäri, jota minä olen
täällä Wiesbadenissa puhutellut, ei ole kieltänyt
sellaisen käänteen mahdollisuutta.»
— No? — sanoi Klaara tietääkseen, olinko
ymmärtänyt.
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Mutta minä en ollenkaan käsittänyt, että
tuossa olisi erikoisemmin riidelty.
Vähän aikaa pöytälaatikossa kopeloituaan
hän näytti minulle paronittaren vastauksen.
— Lue tuosta sitten, — sanoi hän, ja töykki
taas sormellaan muudatta kirjeen kohtaa.
»Sinun puheesi Kaitselmuksesta, rakkahin
Claus» — kirjoitti siinä paronitar — »on anta-
nut minulle paljon ajattelemisen aihetta ja
minä koetan omistaa sen, mikä siinä on hyvää
ja totta. Mutta ethän pahastune, jos muistutan
mieleesi Holgerimme suhteet varattomaan Jen-
nyyn, jonka hyvää mainetta vastaan ei yhdel-
läkään ihmisellä ole ollut mitään muistutta-
mista. Avioliitto Jennyn kanssa olisi kuitenkin
ollut sopimaton, myönsinhän sen silloin kyllä
minäkin. Mutta kun me varattomuuden ja suku-
syiden vuoksi syrjäytimme Jennyn, emmepä
me silloin Kaitselmuksen pyhyyttä ajatelleet,
vaan kylläkin ratkaisevalla tavalla sekoitimme
siihen omia aineellisia laskelmiamme. Elämä
on opettanut minulle, että mitä emme tahdo
itsellemme tehtävän, sitä älkäämme tehkö
muille, ja mitkä olisivatkaan tunteemme, jos
joku ajatellen lapsensa terveyttä jameillemitään
hänen sairaudestaan ilmoittamatta koettaisi
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naittaa hänet meidän lapsellemme. Luulen, että
pitäisimme sitä ei ainoastaan sovittamattomana
vääryytenä lastamme kohtaan, vaan myöskin
häväistyksenä koko suvullemme. Ei, rakkahin
ystäväni, eivät mitkään tulevaisuuden kangas-
tukset voi saada minua myötävaikuttamaan
niin suuren vääryyden ja loukkauksen tuotta-
miseen lähimmäisilleni, joita vertaisinani kun-
nioitan ja rakastan. — Mitä taas tulee Wiesba-
denin lääkärin mielipiteeseen, ja jos sellainen
todellakin on Holgerin terveydelle välttämä-
töntä, niin sinä itse tiedät, ettei hän elä viatto-
muuden elämää, ja luulen voivani vakuuttaa
sinulle, ettei hänen nykyinen tuttavuutensa
anna aihetta minkäänlaisen vaaran pelkoon
terveydellisessä suhteessa. Pääasia on, ja siinä
olen sinun kanssasi lujasti samaa mieltä, että
Holgerimme täytyy tulla terveeksi eikä meidän
ole mitään varoja eikä'mitään uhrauksia siinä
asiassa säästettävä. Voi, rakas Claus, kunpa
tietäisit, miten äidinsydän alituisesti vuotaa
verta, kunpa voisit nähdä niitä unettomien
öiden tuskia, joita minulle tuottavat ajatukset
rakkaan poikamme onnettomuudesta! Miksi
emmeajoissaymmärtäneet, mitä nuoriveri vaatii,
vaan annoimme lapsemme kohtalokkaan sattu-
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man uhriksi! Miksi nyt taivaat eivät ota ilmoit-
taakseen, mitä uhrauksia ne onnettomalta äidiltä
vielä vaativat, jotta hän voisi antaa vaikka
elämänsä rakastetun lapsensa hyväksi!»
Näiden kirjeiden käänteitä ja sanamuotoja,
joita silloisella sivistystasolla ollen tuskin kaik-
kia ymmärsinkään, en tietysti olisi voinut muis-
taa. Mutta myöhempinä aikoina, paroni Hol-
gerinkin jokuoltua, sain noita kirjeitä käytettä-
väkseni hänen omalta tyttäreltään Hjördik-
seltä, eli Jöijeltä, niinkuin häntä perheen kes-
ken nimitettiin, — samalta Jöijeltä, joka on
yhtenä päähenkilönä »Onnelliset» nimisessä
ennen julkaisemassani muistelmien sarjassa.
Luin kirjeen ainakin kolmeen kertaan alusta
loppuun.
Kun katsahdin Klaaraan, oli hän käänty-
nyt minuun päin, suu kysyvässä hymyssä,
niinkuin olisi tahtonut sanoa: — No, oletko nyt-
kään ymmärtänyt?
Minun mielestäni ei tässä ollut mitään niin
aivan erikoista. Koko huomioni oli kiintynyt
niihin lauseihin, joista kävi ilmi paronittaren
liikuttava rakkaus poikaansa, ja minä ajattelin
vain, rakastikohan hän Bjarneakin yhtä paljon,
jota asiaa ensin olin epäillyt.
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— Pyh, pani Klaara, kun huomasi, ettei
minulla ollut sen enempää sanomista ja siis
olin mahdoton siihen korkeampaan herrasvä-
kien tuntemiseen, josta hän oli aina niin ylpeä.
Jotakin sanoakseni minä kysyin häneltä, mitä
tautia se Holger-paroni siis oikeastaan sairas-
tikaan.
Klaara vastasi tähän pääasiaan teeskennel-
lyn huolettomasti, jotakin albumia selaillen,
pää kallellaan, silmäkulmat koholla, jotta olisin
huomannut kuinka muka suurimmatkin merkil-
lisyydet voivat tällä alalla olla hänelle pelkkiä
vähäpätöisyyksiä. Mutta minä en ollut koskaan
kuullut sitä vieraskielistä sanaa, jota hän käytti,
enkä osannut siis hämmästyäkään, niinkuin
hän ilmeisesti olisi tahtonut.
Hän huusi silloin vierashuoneeseen, jossa
Sohvi istui, ja käski tämän selittää asian suo-
meksi.
Sohvikin tarvitsi siihen vain yhden sanan,
joka kajahti monen huoneen läpi, raa'asti sipais-
ten niiden paksuja mattoja, kynttiläkruunuja,
peilejä, koko niiden hienoa, vanhaa, pyhää
arvokkuutta.
Se oli sama sana, jolla me pienet kylätytöt
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siellä maalla, kerskaten tiedoistamme, olimme
toisillemme ilmaisseet Sannan sairauden.
Niinkuin kaksiteräinen tikari tämä sana nyt
tunkeutui sydämeeni, kuri minä huomasin näi-
den asiain todennäköisen, ilmeisen yhteyden.
— Oletpa sinä aika viaton pikkulapsi, —
sanoi Klaara, kun näki minun mielenliikutuk-
sesta herpautuneena laskeutuvan tuolille. Hän
ei tietenkään voinut aavistaa, mikä puoli tästä
asiasta teki minulle niin kipeätä.
Voi sinä, armas isäni, jota minä niin usein
ikävöitsin, jonka alati, milloin vain silmäni
ummistin, näin edessäni iltaan kallistuvan aurin-
gon valaiseman kotikuistin luona, — jonka,
lämmintä liiviä vasten olin painautuvinani,
jonka sydämenlyöntiä kuuntelin, sinä kaivat-
tuni, joka annoit meille aina kaiken anteeksi,
joka rakastit äiti-vainajata, ja veljiä ja sisaria,
ja erittäinkin Kalle-poikaasi, — kuinka saatoit
naurusuin johtaa turmioon jonkun toisen pojan
ja jollekin toiselle äidille tuottaa niin suuren
murheen!
Siitä hetkestä asti ja mitä kauemmas siitä
tulin, sitä yvemmäs painui tietoisuuteni omi-
tuinen tunto, että minun pitää isäni puolesta
jotenkuten sovittaa paronittarelle tämä kauhea
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työ, — miten, siitä en voinut tehdä itselleni
vielä selvää, janiin koetin kaikin voimin ainakin
jokapäiväisessä palveluksessani täyttää hänen
tahtonsa ja edeltäpäin arvata hänen toiveensa.
XVI.
Palveluksessani paronittaren luona aloin-
kin menestyä oikein hyvin.
Klaaran sanojen mukaan, (jota hän piti
omituisella tavalla muita palvelijoitaan ylempi-
arvoisena ja jolle katsoi voivansa lausua arvos-
teluja meistä muista), paronittarella ei ollut
minua vastaan mitään muuta muistuttamista,
kuin että minulla oli paha tapa »kuunnella mitä
puhuttiin.»
Monesti olin kyllä jo itsekin huomannut,
että hän alensi äänensä tai kokonaankin katkaisi
puheensa, kun minä näyttäydyin. Enkä suin-
kaan kiellä hänellä olleen siihen syytä. Sillä
kyllä minä kuuntelin, kuuntelin joka sanaa,
päästämättä käsistäni mitään tilaisuutta, niin-
kuin janoinen, jolle vain pisaroittain ja mieli-
valloin vettä juotetaan. Kuinka en olisi kuun-
nellut heidän keskustelujansa, kun asiat, joista
he useimmiten puhuivat, olivat sydänjuuriani
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myöten minunkin asioitani, vastasivat minun
sisimpiin kysymyksiini, joihin en ikinä ollut
kuvitellutkaan mitään vastausta ihmisiltä saa-
vani? Kuinka en olisi kuunnellut, kun ainoa
uskoni tähän aikaan oli usko parempiin ihmisiin?
Kuinka en olisi kuunnellut, kun minä kaikessa
salaisuudessa olin ruvennut rakastamaan paro-
nitarta?
Niin. Siitä hetkestä asti, kun tuon merkil-
lisen kirjeen sisällys minulle täysin selvisi, aloin
pitää paronitarta kaikkein jaloimpana ihmisenä.
Olinhan minä tietysti ennenkin kuullut tuon
lauseen, että ei pidä muille tehdä, mitä ei itsel-
lensä soisi tehtävän, mutta että se todella olisi
ollut tarkoitettu elämään sovitettavaksi, sitä
en ollut tullut ajatelleeksikaan, vielä vähemmän
aavistanut, että löytyisi ihmisiä, jotka olisivat
sen elämässään toteuttaneet niin pitkälle kuin
paronitar kirjeestä päättäen oli tehnyt. Unoh-
taa oman poikansa onni, jota rakastaa ylitse
kaiken, sen vuoksi vain, ettei tahdo tehdä vie-
raalle mitä ei soisi tehtävän itsellensä! Tuo oli
minusta niin hienoa, niin suurta, että se oli kuin
jokin uusi elämän avaus minulle. Kummako
siis, että kuuntelin jokaista hänen sanaansa
aivan kuin olisin elämän vettä hänestä imenyt.
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Mistäkö he sitten keskustelivat? Koetan
kertoa tarkemmin.
Päivisin ei heistä paljonkaan tietänyt. Toinen
oli siellä, toinen täällä, paronittarella kävi vie-
raita tai hän itse ajoi vieraisiin. Iltasella taas
oli paronitar aina yksinänsä kotona, eikä ollut
kenen kanssa puhua. Hän joi teensäkin yksin,
sanaakaan kellekään meistä puhumatta, sillä
ylimalkaan hän ei puhunut palvelijainsa kanssa
muusta kuin palvelusasioista (paitsi ehkä Klaa-
ran kanssa joskus hyvin harvoin). En luule, että
tämä oli mitään ylpeyttä hänen puoleltaan, —
hän ei vain tullut milloinkaan edes sille päälle,
että olisi saattanut puhua meidän kanssamme
mistään muusta asiasta, — se oli ikivanha perin-
näistapa, joka oli meidän verissämme aivan
yhtä paljon kuin hänen: emme mekään olisi tul-
leet sillepäälle, että hän olisi voinut ruveta kans-
samme puhumaan, olisimme joutuneet kovin
hämillemme, melkeinpä punastuneet, jos jota-
kin niin tavatonta olisi sattunut. Ja toden
sanoakseni huomasinpa minä jonkun kerran
hänen omillakin kasvoillansa jotakin hämille-
tulon merkkejä, kun hän, aivan vahingossa jou-
duttuaan keittiöön, satunnaisen puheen kään-
teessä kysäisi minulta jotakin vanhemmistani ja
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minä innostuin hänelle latelemaan tietoja koti-
oloistani: aivan ilmeisesti hän tuli noloksi. — Ja'
— ja' myönnytteli hän lyhyesti ja moneen ker-
taan, suu hämmentyneessä hymyssä, ja peräy-
tyi askel askeleelta pois keittiöstä, aivan kuin
minä olisin ruvennut häntä takkiaisilla heittele-
mään.
Niin että kyllä hän todella ja sanan täydessä
merkityksessä oli peräti yksin, kun hän päivän
hälinän vaijettua istui teepöydän ääressä tavat-
toman korkeassa ruokasalissa. Ei sieltä kuulu-
nut muuta kuin joskus ehkä sanomalehden kahi-
na hetkiseksi tai teelusikan hiljainen kilahta-
minen.
Hän koetti loppumattomiin venyttää teen-
juontiansa, toivoen kai, että hänen poikansa
kotiutuisivat hänen vielä siinä istuessaan. Mutta
niin kävi ani harvoin. Todella en muista juuri
milloinkaan nähneeni nuorten paronien juovan
iltateetä paronittaren seurassa. Mutta silti hän
tuntui aina odottavan.
Sitten kuului noinkahdentoista aikaan tuolin
siirtyminen pöydän äärestä ja paronitar vetäy-
tyi omaan huoneeseensa odottamista jatkamaan.
— Vihdoinkin! — sanoi aina silloin Klaara,
joka oli haukotellen istunut jalat riipuksissa
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keittiön halkolaatikon päällä tätä hetkeä odotel-
len. Hän meni nyt ruokasaliin ja toi sieltä
tiskattavakseni mitä paronitar oli jättänyt.
Sen tehtyäni oli nyt minun vuoroni astua
näyttämölle.
Klaara, joka oli hyvin iltauninen, oli järjes-
tänyt asiat niin, että minä sain harjaantumiseni
vuoksi hoitaa hänen yöllisiä sisäkkötehtäviään.
Minun oli nyt uudelleen kattaminen ruoka-
salin pöytä, asettaminen siihen veitset, kahvelit,
pöytäastiat, lautaset kahdelle hengelle ja keit-
tiöstä tuominen leikkeleet, sitten kaksi portteri-
puolikasta ja kristallinen pähkinärasia paroni
Holgerin kohdalle sekä pähkinäsakset, joilla ne
loukutettiin auki. Bjarnen puolelle asetettiin
pullollinen kanaviiniä ja lusikka. Sitäpaitsi oli
pitäminen huoli, ettei Sohvin valmistama ilta-
ateria päässyt kylmenemään, samoin oli teevesi
pidettävä valkealla, vaikka tee jäi useimmiten
juomatta. Muuten sain kyllä mennä vaatteet
yllä vuoteeseeni torkkumaan, kunhan herrain
kotiutuessa kohta olin pystvssä ja kannoin ate-
rian ja teevehkeet pöydälle. Sitten oli oltava
ylhäällä sen varalta, että herrat jotakin vielä
tarvitsisivat pöytään ja siitä keittiöön soittai-
sivat, sekä kantaakseni illallisen jälkeen astiat
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takaisin keittiöön. Tiski sai sentään jäädä
aamuksi.
Milloin paronitar muuten nukkui, en minä
ollenkaan voi käsittää, sillä aamulla hän oli
tavallisella ajalla jo jalkeilla, mutta yöllä ei hän
milloinkaan pannut maata, ennenkuin kumpikin
hänen pojistaan oli saapunut kotiin. Nuoret
herrat tulivat usein eri aikoina, mutta milloin
vain minä nousin ovea avaamaan ja sitten vein
ruokasaliin tarjottimen asettaakseni ruoat pöy-
tään, oli paronittaren huoneen ovi puolittain
auki ja hänen lamppunsa palamassa. Jos toinen
herroista sattuikin tulemaan aikaisemmin, niin
hän, juteltuaan pitkät ajat tämän kanssa, jäi
vielä toista odottamaan, kun toinen oli jo men-
nyt maata. Aina vain, läpi pitkien' talviöiden,
sama viheriän lampun tuike näkyi hänen huo-
neestaan. Usein hän näytti näpertelevän jota-
kin neuletta kädessään. Usein hän myöskin
istui pienen valkoisen pöytänsä luona, jossa
hänen kirjeensä olivat, kirjoitteli tai teki joita-
kin laskelmia luunäppäimillä, silmälasit kaukana
nenän päässä.
Joskus tuli paroni Holger ensin kotiin, jo
noin kahta käydessä.
Silloin paronitar aina tuli hänen seuraansa
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ruokapöytään istumaan ja he juttelivat keske-
nään, jääden pitkiksi ajoiksi istumaan pöydän
ääreen, paroni Holgerin laitellessa ajatuksissaan
pitkillä sormillaan pikku pallosia leivän mure-
nista.
Huoneiden keskinäinen suhde oli sellainen,
että niihin oli melkein kaikkiin ovet keittiöstä
tulevaan pimeään välikäytävään, joka pidet-
tiin yön aikana valaistuna. Kun tämä suljettu
sisäkäytävä oli aina hyvin lämmin, piti herras-
väki mielellään sinne huoneistaan johtavia ovia
auki, joten minä täältä käsin usein kuulin, mitä
ruokasalissa tai paronittaren omassa huoneessa
puhuttiin, ja paitsi todellisia talousasioita oli
tunnustaakseni helppo löytää tekosyitä siellä
oleskellakseni. Odotellessani illallisen päätty-
mistä minä usein ompelin tai kudoin sukkaakäy-
tävän kirkkaan valon alla.
He puhuivat kahden kesken ollessaan hyvin
usein Bjarnesta, neuvotellen mitä olisi tehtävä,
ettei tuo ylimielisen vallattomasti elävä poika
liiaksi viehättyisi vapauteensa. Paronitar pel-
käsi, että poika oli suuressa vaarassa turmella
terveytensä. Holger koetti aina lohduttaa,
sanoi pitävänsä veljeään silmällä ja alinomaa
varoittavansa. Molemmat he rakastivat Bjar-
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nea, mutta erittäinkin puhui paronitar hänestä
niin kuin Bjarne olisi ollut koko hänen elämänsä
keskus, jotavarten hän eli ja hengitti, ja jonka
hyväksi olisi kaikkensa uhrannut. Yhä suu-
rempaa huolestumisen syytä tuotti paronitta-
relle se heidän havaintonsa, että Bjarne oli alka-
nut syödä sanojansa, puoli, joka ei suinkaan
kuulunut hänen luonteeseensa. Kaupungille
lähtiessään hän lupasi ja vannoi äidillensä palaa-
vansa ajoissa, mutta säännöllisesti rikkoi valansa
ja mitä pyhemmin hän lupasi, sitä myöhemmin
palasi. Paronitar koetti selittää Holgerille, että
tässä saattoi olla alku todella sisälliseen tur-
meltumiseen, mutta Holger tapansa mukaan
vain lohdutti ja haki lievennyksiä, vaikka he
molemmat ilmeisesti olivat samaa mieltä ja yhtä
huolissaan Bjarnesta.
Sitten kilahti ovikello iloisesti ja tarmok-
kaasti. Jos Holger ei silloin vielä ollut mennyt
maata, ottivat he molemmat hänet vastaan
ruokasalissa, ja minä kannoin sisälle uudestaan
kuuman veden ja hellan uunissa lämpimänä
pitämäni ruoan.
Bjarne tuli kotiin aina kovin hyväntuulisena,
täynnänsä uutisia maailmalta, rohkeita suunni-
telmia, joita hänellä oli toveriensa kanssa, ja
199
hullunkurisia kertomuksia. Hän tiesi, kuinka
kohdella surevaisia. Ja todellakin, nuo kaksi,
jotka äsken vielä näkivät Bjarnen asiat niin
synkissä väreissä, nauroivat nyt hänen sukke-
luuksilleen katketakseen, paronitar päätänsä
pidellen ja Holger ihan käppyrässä.
Siten oli totisuudelta ja moitteilta kärki kat-
kaistu.
Mutta yhtä varmasti kuin päivän hälinän
täytyy luonnonlakien pakosta vähitellen vaih-
tua yön rauhalliseen pimeyteen, yhtä varmasti
paronitar alkoi vetää keskustelua jälleen omaan
suuntaansa ja Bjarnen leikinlaskuista huoli-
matta selitellä, miksi hyvä on hyvä ja paha on
paha.
Bjarne teki muutamia ylimielisiä huomau-
tuksia, milloin hyvä hänen mielestään saattoi
olla pahaa ja paha hyvää.
Holger myönsi, että niin voi todella joskus
olla.
Mutta asian joutuminen näin väittelyn
asteelle saikin paronittaren vasta oikein elpy-
mään. Hän alkoi selitellä asiaa juurtajaksain,
pitkällisesti ja perinpohjaisesti, ikäänkuin tyy-
tyväisenä, että vihdoinkin oli saanut tilaisuuden
kylvää Bjarnen mieleen parhainta, mitä oli itses-
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sään hautonut ja selvyyteen asti kehittänyt.
Hän ajatteli kai, että mitä kauemmin hän puhuu,
sitä varmemmin se sinne kylväytyy.
Bjarne alkoi haukotella ja yhä harvemmin
lausui mitään omasta puolestaan. Hän istui
silmät rypyssä, posket pullollaan, kädet tas-
kuissa, jalat kaukana pöydän alla, haluttomana
yhteen kohti tuijottaen.
Holgerkin haukotteli, suutaan tosin kui-
tenkaan aukaisematta.
Vähitellen hiljeni sentään paronittarenkin
puhe ja he istuivat pöydän ääressä pitkät ajat
sanomatta toisilleen sanaakaan.
Sitten he nousivat mennäkseen levolle.
Hennomatta erota äidistään näin sanatto-
mina he kuitenkin menivät usein vielä paronit-
taren huoneeseen ja siellä virisi keskustelu
uudestaan entisellä eloisuudella. Bjarne myönsi,
että todellinen hyvä on kyllä aina hyvää ja samoin
paha pahaa. Hän ei kai voinut erota äidistään
saamatta välejään tämän kanssa aivan entisel-
leen, ja luullakseni osaksi vain tässä tarkoituk-
sessa hän tekikin noita pyhiä lupauksiaan vas-
taisuuden varalle. Paronittaren äänestä saattoi
pian päättää, että hän uskoo poikaansa jälleen
yhtä lujasti kuin ennenkin, ja seuraavilla pit-
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kiliä puheillaan hän ikäänkuin tahtoi vain
sinetöidä tämän toivehikkaamman mielentilan
pysyväisyyttä. Taas kuului vain paronittaren
loppumatonta yksinpuhelua, ja Bjarne nukkui
usein kesken kaikkea leposohvalle, jolta hänet
sitten herätettiin ja saatettiin vuoteeseensa.
Nämä paronittaren puheet ne nyt olivat,
jotka niin kiinnittivät mieltäni, etten olisi
sanaakaan tahtonut kuulematta jättää. Ja mitä
unisemmiksi hänen oikeat kuulijansa kävivät,
sitä uteliaampi olin minä, joka kuuntelin vain
varkain, sydän kurkussa odottaen, minä het-
kenä minut yllätetään. Kuinka monta kertaa
huomasinkaan, että paronitar keskeytti puheensa
kun minä, venyttääkseni ruokasalissa-oloani,
liian kauan kilistelin teelusikoita kaapissa, tai
hiljensi äänensä tai tuli sulkemaan oven, kun
huomasi minun sijoittuneen välikäytävään.
Mutta minä en voinut millään mahdilla vastus-
taa haluani kuunnella häntä.
Sillä parasta, mitä olen koskaan saanut tie-
tooni hyvästä ja pahasta, omastatunnosta, rak-
kaudesta, totuudesta, rehellisyydestä, kärsivälli-
syydestä, alttiudesta, olen saanut varkain kuun-
telemalla häntä. Oli kuin jokin uusi, minulle
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entuudestaan aivan tuntematon hengen maailma
olisi noussut näköpiiriini.
Ei niin, että olisin ensikerran kuullut noita
jokaisessa saarnassa ja joka kirjassa usein käy-
tettyjä sanoja, vaan niin, että ne esiintyivät
minulle aivan uudelta puolelta, muuttuivat
°miksi asioikseni, oltuaan ennen vain sanoja.
Voi, jospa Johanssonit kerrankin olisivat saaneet
kuulla, mitä paronitar elämästä sanoi, — kyllä
he olisivat varmaan tappelemasta lakanneet.
Ja mitähän isä olisi sanonut näistä puheista?
Varmaan hän olisi lakitta päin, kasvot ylös
kääntyneinä, kirkastunein katsein ottanut vas-
taan jokaisen sanan, joka hänelle niin suuria
hengen salaisuuksia ilmaisi, hän kun aina lak-
kaamatta eli ajatusten ongelmissa. Entä vel-
jet ja sisaret, jotka eivät milloinkaan olleet
mitään sentapaistakaan kuulleet, eivätkä kai-
keti tule koskaan kuulemaan! Jospa koko se
minun maailmani voisi hengessä tulla tänne
kuulemaan, varmaan ei mahtuisi näihin huo-
neisiin niin paljon ihmisiä, varmaan he kiipei-
sivät ikkunoihin, varmaan he täyttäisivät kaikki
sopukat, ja heidän paitansa näkyisi hartaassa
ihmetyksessä vieri vieressä ikkunain päällyksil-
läkin, suurten taulujen kehyksillä, peilien takaa,
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uunien reunuksilla, verhojen ja uudinten las-
koksilla.
Kerran, — vain yhden ainoan kerran paro-
nitar puhui suoraan Jumalastakin, jota sanaa
ei hänen suustansa milloinkaan kuulunut. Minä
ymmärsin kohta, ettei tämä sana hänellä mer-
kinnyt mitään »Aabrahamin, lisakin ja Jaa-
kobin Jumalaa», vaan jotakin luonnollista, ihmi-
sen ajatuksissa puhuvaa. Jokainen jänne oli
minussa vireillä, kun koetin kuulla ja ymmärtää,
mitä hän sanoi, mutta se ei onnistunut. Juuri
tärkeimmällä hetkellä pudotin sukkapuikkoni,
joka läksi kilahtaen kierimään lattialla. Paroni-
tar vaikeni, nousi, ja ovi Sulkeutui, mykästi,
jäätävän kylmästi . . .
Voi! Miksi puhutaan niille, jotka nukkuvat,
ja miksi niille, jotka kuulisivat, ei ole muuta
annettavaa kuin — oven sulkeminen!
XVII.
Oliko paronitar jotakin huomannut Bjarnen
ja minun välisistä suhteista, en varmasti tiennyt,
mutta kerran aamupäivällä kuulin paronittaren
ja Holgerin puhuvan keskenään hyvin matalalla
äänellä paronittaren huoneessa, vaikka he eivät
suinkaan voineet otaksua minun kuuntelevan.
Arkaluontoisista asioista puhuessaan ihmiset
aina alentavat äänensä.
Keskustelua kesti hyvin kauan.
Sen verran sain selville, että puhe oli todel-
lakin minusta ja Bjarnesta. Juuri ennenkuin
ovi sulkeutui, kuulin useampaan kertaan sekä
Bjarnea että omaa nimeäni mainittavan.
Minä aivan jähmetyin kauhusta.
Mitähän nyt olikaan tullut ilmi!
Olikohan paronitar päässyt huomaamaan
ainoastaan sen, että minä «katselin» Bjarnea.
Saattoihan se kyllä olla mahdollista, sillä vaikka
kuinkakin koettaa, ei semmoisissa asioissa voi
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milloinkaan olla varma itsestään. Saattaa punas-
tua milloin ei pitäisi. Saattaa sekaantuapuheessa,
kun toinen tulee äkkiä sisälle. Saattaa rientää
auttamaan, vaikka olisi autettava vanhempia,
ehkä paronitarta itseään. Kaiken tuon ilmi-
tuleminen ei olisi ollut mitään erikoisen kauheaa
jo senkin vuoksi, että olisi ollut melkein ihmeel-
lisempää, jos joku ei olisi ollut sellaiseen poi-
kaan rakastunut.
Mutta jos paronitar oli huomannut, mitä
edellisen päivän iltana oli sattunut, niin olisin
mieluummin vajonnut vaikka maan alle.
Bjarne oli ihmeellinen sekoitus ujoudesta
ja ylimielisyydestä. Se mitä Sanna oli hänen
ensimmäisestä käynnistään kertonut, ja se minkä
minä itse olin puistikossa nähnyt, nuo kaksi
eri olentoa menivät hänessä todellakin yhteen.
Huomasin kohta alussa, ettei hän tietysti
ollut minua tuntenut eikä mitenkään aavistanut
minua samaksi tytöksi, joka joskus olin hänen
kanssaan Loviisan mökkiä rakentanut. Mitään
arvelematta ja minkäänlaisia varovaisuusnäkö-
kohtia huomioon ottamatta hän tahtoi välikäy-
tävässä kohta käyttäytyä minua kohtaan
samalla tavalla kuin oli käyttäytynyt puisti-
kossa, vieläpä tällä kertaa väkisin suudella.
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Tästä asiasta syntyi välillämme miellyttävä
kahakka, joka olisi varmasti herättänyt keittiö-
läisten taikka itse paronittarenkin huomiota,
ellen minä olisi hätäännyksissäni sellaisen mah-
dollisuuden pelosta vaistomaisesti keksinyt
sanoa häntä rakennusmestariksi ja kysyä, muis-
tiko hän, kuinka kannettiin yhdessä lautoja.
Hän pysähtyi kohta vallattomassa yrityksessään,
kysyi hämmästyneenä, olinko minä todella sama
tyttö, katseli minua kiireestä kantapäähän, sit-
ten uudestaan kasvoihini, — ja nyt varmaankin
tunsi. Hieno rypistys ilmestyi hänen silmäkul-
maansa, hän käänsi katseensa pois ja tuli
totiseksi.
Silloin minä rakastuin häneen uudestaan.
Onhan tämä merkillistä. Ennen en mitään
niin toivonut kuin, että hän vain olisi katsahtanut
minuun, ja se katsahtaminen tuntui minusta
olevan ainoa, mikä oli onneni täydellisyydestä
vailla. Nyt sen sijaan en välittänyt yhtään
mitään hänen katselemisestaan. Päinvastoin,
kun hän oli minua alinomaa katsellut ja vihdoin
rupesi vallattomaksi, luulin kokonaan lakan-
neeni pitämästä hänestä. Mutta kun hän kään-
tyi minusta, kun hänen silmäkulmansa meni
entisellätavalla ryppyyn, kun hän melkein kart-
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toi minua ja aina laittoi niin, ettei tarvinnut koh-
data minua välikäytävässä, kun minä ruoka-
saliin teetä tuodessani ja lautasia asetellessani
olin hänelle — niinkuin sanotaan — pelkkää
ilmaa, nyt minä rakastuin häneen uudestaan!
Ja taas kerjäsin samaa, taas puuttui onneni
täydellisyydestä vain hänen katseensa, aivan
kuin hän ei olisi lapsuuteni ajoista asti vielä
kertaakaan minuun katsahtanut.
Mutta sen päivän edellisenäpäivänä, jolloin pa-
ronitar ja Holger supattelivat keskenään meistä,
oli sattunut tässä suhteessa jotakin tavatonta.
Minä olin, Klaaran ollessa alhaalla manke-
lissa, saanut tehtäväkseni suorittaa aamiais-
tarjoilun. Paronitar, joka istui pöydän päässä,
keskusteli Holgerin kanssa," jonka paikka oli
vasemmalla puolella pöytää. Bjarne, joka istui
Holgeria vastapäätä paronittaren oikealla puo-
lella, ei ottanut osaa keskusteluun. Puhelunsa
vuoksi paronitar ei malttanut ottaa keitosta
tarjottimelta, jota minä pidin hänen kohdallaan,
vaan ainoastaan asetti vasemman kätensä ke-
vyesti tarjottimen reunalle ikäänkuin sanoak-
seen, että minun oli vähän odottaminen, ja jat-
koi puheluansa. Silloin tunsin selvästi, että
Bjarne katsoi minuun, mutta kun paronitar
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rupesi juuri ottamaan, en voinut kääntyä sin-
nepäin nähdäkseni, oliko niin. Vielä Holgerille-
kin tarjotessani tunsin yhä, että hän katsoo.
Kun vihdoin sain tilaisuuden vilkaista Bjarneen
päin, loi hän katseensa kohta alas, ja — puneh-
tui kovasti, ilmeisesti tietäen, että minä näin
hänen punehtumisensa. Ei auttanut silmäin
rypistys, ei mikään. Minä olin nähnyt, mitä
tahdoin, minä riemuitsin sielussani suurta rie-
mua: se ei ollut sellainen katse, josta minä en
välittänyt, se oli juuri sellainen, jota minä
alusta saakka olin tahtonut jo siellä mökillämme,
vilpittömän lapsekas, vähän ujo, vähän kiitolli-
nen, vähän hellä, vähän iloitseva . . . Siellä ja
silloin se olisi merkinnyt samaa kuin josolisimme
äkkiä lakanneet rakentamasta ja aiheettomassa
ilon puuskassa ottaen toisiamme kädestä juos-
seet yhdessä kauas — kauas. Nyt, täällä paro-
nittaren korkeassa ruokasalissa, se merkitsi, että
ihmissielut, uhmaten kaikkein mahdottomam-
piakin luokkaerotuksia, jossakin niitä syvem-
mällä sittenkin ovat yhtä.
Jos paronitar olisi huomannutBjarnen puneh-
tumisen tai voinut nähdä minun riemastukseni,
ei sekään olisi ollut vielä vaarallista.
Mutta tapahtui pahempaa.
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Samana iltana, minun jo laitellessa vuoteita
nuorten herrain makuuhuoneessa, Bjarne tuli
kaupungilta joistakin päivälliskesteistä, joissa
oli juotu paljon. Näin kohta, että hän on kaik-
kein vallattomimmalla tuulellaan ja varmasti
aikoo kostaa aamullisen punehtumisensa.
Huoneeseen tultuaan hän heittäysi päällys-
takki yllään vuoteelle, ojensi minulle molemmat
kätensä ja sanoi: — Tuletänne! Kun minärupesin
lähtemään pois, hyppäsi hän ylös ja alkoi tavoi-
tella minua kiinni. Minä väistin, ja välillämme
syntyi taas rytäkkä. Sen pahimmillaan ollessa,
kun hän jooli saanut kätensä vyötäisteni ympäri,
minä kuiskasin nopeasti hänen korvaansa: — Pa-
ronitar!
Hän kilpistyi kohta minusta ja minä juoksin
tyrmistyneenä välikäytävään.
En vielä tänäpäivänäkään tiedä, kuka oli
aukaissut salinoven ja katsahtanut makuuhuo-
neeseen. Sekä paronitar että Holger olivat
kumpikin kotona, sillä he olivat juuri vähää
ennen soitelleet vierashuoneessa nelikätisesti.
Oli miten oli, minä en voinut koko yönä
nukkua kauhuissani ajatellen, miten olin turmel-
lut koko asemani, ainiaaksi kadottanut paro-
nittaren luottamuksen ja siis tämän pitkän ajan
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turhaan ponnistellut hänen rakkautensa saavut-
tamiseksi.
Kun seuraavana aamupäivänä sitten kuulin
hänen ja Holgerin supattelevan keskenään ja
selvästi erotin, että puhe oli Bjarnesta jaminusta,
en enää ollenkaan epäillyt, vaan päätin itsekseni,
että vaellukseni tässä talossa oli ainiaaksi päät-
tynyt ja minun kaikki sivistymisen haaveeni
tehneet auttamattoman haaksirikon.
Piikain kamarissa minä häpeissäni panin
piiloon romaanit ja muutamat Bjarnen enti-
sistä koulukirjoista, joita olin öisin lueskellut,
ja poltin vihot, joihin olin kirjoitellut käsiala-
harjoituksia. Kun viimeinenkin oli hiiltynyt,
itkin minä hiljakseen noita menneitä ilojani.
Ja esiliina oli vielä silmärni päällä, kun Klaara
tuli käskemään paronittaren puheille.
— Nyt hän tilittää minut, ajattelin mennes-
säni ja kaikki vereni hyytyivät.
Mutta kohta ensi silmäyksellä näin, ettei
paronitar ehkä sittenkään tietänyt mitään eili-
sestä.
Hän alkoi aivan ystävällisesti puhua koko-
naan toisista asioista, kysyen lopuksi, missä olin
oppinut niin hyvin ompelemaan. Minä kerroin
hänelle, että saksalaisessa perheessä palvelles-
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sani he olivat toimittaneet minut ompelu- ja
leikkauskurssille ja että sitten olin siinä per-
heessä ommellut kaikki, useita pukujakin nei-
deille. Nyt sanoi paronitar, että jotakin sellaista
hänkin oli ajatellut kanssani tehdä, ja ehdotti,
että hän yhdessä muutamien sukulaisperheiden
kanssa ostaisi minulle tarvittavat koneet javuok-
raisi kaupungilta kaksi huonetta jakeittiön käy-
tettäväkseni. Siellä saisin sitten pitää ompelu»
liikettä, kuitenkin semmoisella ehdolla, että hän
ja nuo sukulaiset olisivat etuoikeutetuttyöhöni,
ja syrjästä saisin ottaa töitä vain mikäli aikaa
riittäisi.
Ehdotus oli tosin pudonnut eteeni kuin pil-
vistä, mutta heti ensi kuulemalta se suuresti
miellytti minua.' Ensiksikin, enhän minä tulisi
mitenkään erotetuksi tästä perheestä, vaan sai-
sin ompeluksien tähden alituista asiaa täällä
käydäkseni. Toiseksi pääsisin aina uhkaavasta
vaarasta joutua erotetuksi palveluksesta Bjar-
nen vallattomuuksien tähden. Kolmanneksi,
— asua omissa huoneissa, olla toisin suittuna,
toisin puettuna, lukea kirjoja, valita tuttaviaan,
— eikö tämä ollut ensimmäinen porras, jota myö-
ten saattoi vähitellen päästä pois piikojen kirjois-
ta, haaveitteni toteutumisen pääesteestä, siitä
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nöyryyttävästä asemasta, joka kyllä asettaa ylä-
ja alaluokan ulkonaisesti vierekkäin samoihin
huonehan, läheisimpään ruumiilliseen koske-
tukseen, mutta joka juuri tämän läheisyyden
vuoksi tekee välttämättömäksi rajan selvänä
pitämisen ja mahdottomaksi todellisen inhimil-
lisen kosketuksen.
Mitä enemmän tätä uutta tuumaa ajattelin,
sitä enemmän se minua hurmasi. Yhä selvem-
min aloin käsittää, että palvelijana 010, jonka
olin kuvitellut keinoksi tämän perheen yhtey-
teen päästäkseni, itse asiassa erotti minut siitä
ylitsepääsemättömän kuilun taakse.
Ja minussa heräsi ajatus, jota en tosin itse-
kään uskaltanut täysin tietoisesti harkita, koska
se olisi liian valtaavasti sykäyt'tänyt sydäntäni,
jos se olisi ollut tosi, ja taas olisi saattanut minut
omissa silmissäni naurunalaiseksi, jos se oli pelk-
kää kuvittelua. Nimittäin sellainen ajatusten vä-
rähdys, että paronitar oli mahdollisesti joskus
huomannut Bjarnen katseen, tuon toisenlaisen,
oikean, ja nyt itse viittasi minua tielle, joka
olisi saattanut johtaa minut pois pahimpien
mahdottomuuksien umpikujasta.
XVIII.
Muudan syrjästä päin lankeava varjo sekaan-
tui kuitenkin siihen riemuun, jonkaparonittaren
odottamaton ehdotus oli minussa herättänyt.
Se varjo lankesi minuun Sannasta.
Hänestä olinviime aikoina ollutkokolailla vie-
raantunut. Tiemme olivat menneet niin koko-
naan eri suuntiin. Toden sonoakseni, olin ruven-
nut ikäänkuin häpeämään hänen seuraansa,
nyt kun yhä edistyin uskossani »parempiin
ihmisiin», kun olin ikäänkuin tietoisesti ruven-
nut hänen aina ennen ivaamakseen »hyväksi»,
kun olin ruvennut käymään kirkossakin, istuen
hattu päässä ensimmäisillä penkeillä ja tarjoten
virsikirjaani yhteiseksi usein hyvinkin hienoille
ihmisille.
Kaikesta jumalisuudestani aivan erikseen
minua oli aika ajoin vaivannut omatunto sen
johdosta, että olin jättänyt Sannan, vaikka hän
oli luvannut muuttaa elämäntapansa. Sanna
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ei minun tietääkseni ollut missään suhteessa
muuttunut, vaan eli entisessä asunnossaan
entistä elämäänsä. Miten olisikaan nyt, jos
silloin olisin suostunut hänen tuumaansa ja
asettunut hänen kanssaan ompelijaksi? — tuon
kysymyksen kaiveleminen teki minulle kipeätä,
ja osaksi ehkä juuri siitä syystä vältin Sannaa
ajattelemasta.
Mutta nyt, kun tuli tämä paronittaren uusi
ompelija-tuuma, vieläpä aivan samalla tavalla
kysymykseen huoneen vuokraaminen ja muut-
taminen kuin Sannankin ehdotuksesta, en voi-
nut olla yhtämittaa muistelematta Sannaa, enkä
ainoastaan muistelematta, vaan syvälti ajatte-
lematta häntä.
Tähän vaikutti seuraava sielullinen tila:
Varkain kuulemistani paronittaren puheista
olin päässyt perille, että hän uskoi jumalalliseen
johtoon kaikissa ihmisasioissa. Sitä hän puhui
sisarellensa, rouva Charlottelle, joka oli silmät
kovasti itkettyneinä tullut purkamaan sydän-
tänsä sattuneen perheonnettomuuden johdosta.
— »Pitää vain osata katsoa» — oli hän lohdu-
tellut. — »Pitää osata nähdä asioita sisältäpäin.
Ulkoa näyttää kaikki olevan pelkkää luonnon-
lakia, mutta sisältä on maailma täynnä ihmeitä
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ja Jumalan johtoa. Pitää vain osata katsoa.»
Nämä sanat painuivat syvälle mieleeni, sillä
sehän oli sama kysymys, joka minulle jo lapsena
oli tullut eteeni, kun pelastuin putoamasta kai-
voon. Aloin »katsoa», olikohan minunkin elä-
mässäni jotakin sellaista johtoa. Sitä en silloi-
sella tasolla ollessani löytänyt muualta kuin
mistä sitä niin erikoisesti, melkeinpä väkisin
tahdoin löytää, nimittäin vasta tästä viimeisestä
onnestani, jonka luulin viittaavan minulle tien
parempien ihmisten kirjoihin.
Jos nyt tämä todella oli Jumalan johtoa,
niin sitä suuremmalla syyllä minun olisi pitänyt
ottaa lukuun omantuntoni vaatimus Sannaan
nähden, esimerkiksi tarjoamalla hänelle tilai-
suuden muuttaa kanssani noihin huoneisiin.
Mutta se taas ei ollenkaan sopinut yhteen minun
pyrkimykseni kanssa päästä parempien ihmis-
ten kirjoihin, sillä »mitä ihmiset olisivat sano-
neet»!
Tämä asia ei kuitenkaan lakannut minua
vaivaamasta, joten vihdoin päätin omantuntoni
rauhoittamiseksi ainakin käväistä Sannan luona
ja tunnustella, vieläkö hän oli taipuvainen muut-
tamaan elämäntapaansa, sillä eihän asia muulla
ehdolla voinut tulla kysymykseenkään. Syvem-
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mällä, itseltäni salaa, toivoin, että hän var-
maan oli jo unohtanut koko ajatuksen elämän-
tapansa muuttamisesta.
Menin Sannan luo pimeän aikana, jolloin
ihmiset eivät huomanneet, mutta kuitenkin
niin varhain, että tiesin hänen vielä olevan koto-
naan. Ja tapasinkin hänet.
Sannan huoneeseen paistoi katulyhty, joten
siellä saattoi oleskella ilman muuta valoa,
kun ei erikoisesti valoa kaivannut. Minä kielsin
sytyttämästä lamppua.
Sanna otti minut vastaan vieraantuneesti
hänkin, aivan kuin olisin hänen suhteensa todella
ollut jo menossa parempien ihmisten puolelle.
— No, Sanna — minä sanoin, — nyt on
minulla hauska uutinen sinulle.
— Vai niin, — sanoi hän pitkään, ja kään-
tyen minuun päin asettui taaksepäin nojalleen
pöytää vasten. — Millainen se on? kysyi hän
mittaillen minua katseillaan.
Minä kerroin, mitä paronitar oli ehdottanut
ompelijaksi rupeamisesta.
Sanna tahtoi tietää tarkemmin, millä ehdoilla
tarjous oli tehty, ja minä jo pelästyin, että hän
ilman muuta ajattelee itsekin asettua noihin huo-
neisiin, jotka paronitar aikoi minulle vuokrata.
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Sanna ei tahtonut mitenkään tyytyä minun
selityksiini, vaan kyseli, millä sanoilla paronitar
oli puhunut. Minä toistin sanasta sanaan, niin-
kuin muistin.
— Vai niin, vai niin, sanoi hän ja katseli
silmät rypyssä sormiensa päitä. Sitten, aina
vain yhtä pitkään puhuen, hän kysyi, makset-
taisiinko ompeluksista erikseen, vai laskettai-
siinko maksua huoneitten vuokrasta.
Minua alkoi Sanna jo harmittaa. — Tietysti
maksettaisiin erikseen, — sanoin minä, vaikka
en ollutkaan tätä asiaa sen tarkemmin ennen
ajatellut.
Sanna rypisti otsaansa vieläkin enemmän
ja nosti sormensa yhäkin lähemmäksi silmiä.
— No . . . sanoi hän, — mistähän hyvästä ne
ilmaiset huoneet sitten tulevat? Sanna paiskasi
kätensä takaisin pöytään, rävähtihe ojoksi ja
vastaustani odottaen katsoi suoraan minua
kohti.
Minä suutuin ja sanoin, ettei Sanna ollut
vielä ikinä nähnytkään niin hienoa ihmistä
kuin paronitar oli.
Sanna sylki inhonsa ilmaisemiseksi, alkoi
sitten viskellä esineitä, mitä vain käsiinsä sai,
ja tällöin hän kiroili ja lasketteli suustaan sek
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laisia rivouksia, ettei koko hänen puheestaan
juuri mitään voi paperille kirjoittaa. »Enkö minä
sanonut sinulle, enkö minä varoittanut sinua!»
huusi hän lopuksi. »Etkö sinä ymmärrä, aasi,
että hän tahtoo tehdä sinut sussuksi omille
pennuillensa!»
Sannan ajatus ei ensikuulemalta vaikuttanut
minuun juuri ollenkaan. Olipa vain kuin olisi
minua pyyhkäisty jollakin kylmällä otsaan
ja päälaelle. Sitten alkoi samoissa paikoissa
kuumottaa ja pistellä kuin kuusen neulasilla.
Ja minä luulin olevani vain kovasti vihastuk-
sissani.
Mutta tuo ajatus palasi mieleeni yhä ja yhä
uudestaan, ja niin mahdottomalta kuin se ensin
olikin kuulostanut, enpä osannutkaan enää
selvittää itselleni, miksi se juuri niin peräti mah-
doton olisi ollut. Päinvastoin, olinhan paronit-
taren vanhoista kirjeistä, joita Klaara minulle
näytti, itse lukenut, miten he olivat pitäneet
neuvoa jostakin sellaisten asiain »järjestämisestä»
Holgerille. Ja Bjarnea paronitar rakasti vielä
kovemmin kuin Holgeria. Miksi ei siis voisi
ajatella, että hän, Holgerin kohtaloa peläten,
mietti keinoja Bjarnensa varjelemiseksi samalta
onnettomuudelta,
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Lukemattomat kerrat minä viskasin inhoten
luotani sellaiset ajatukset, mutta ne palasivat
yhä todennäköisempinä takaisin. Lopulta en
jaksanut keksiä enää mitään vastasyitä, vaan
uusia todennäköisyyksiä ilmaantui lakkaamatta
ja selityksensä sai nyt sekin huomioni, että paro-
nitar oli ollut ikäänkuin hämillään minun kiitol-
lisuuden purkauksistani ja koettanut niistä
päästä, jota asiaa en silloin osannut ymmärtää.
Koetinhan minä parhaani mukaan lieventää
paronittaren tekemää loukkausta omaa itseäni
vastaan. Ajattelin näinkin: — Minä rakastin pa-
ronitarta enkä siis olisi voinut tehdä hänelle, mitä
en olisi suonut itselleni tehtävän, mutta eihän
paronitar puolestaan edes tuntenut minua, tus-
kin muisti nimeänikään. Minun ei siis ollut
pakko ottaa loukkausta niin peräti henkilökoh-
taisesti. Hän olisi voinut tehdä saman kelle
tahansa, joka vain kuului alaluokkaan.
Mutta ei ollut mitään apua siitäkään. Hae-
tun sovituksen sijaan juuri tämä ajatus kiihoit-
tikin mieltäni ihan äärimmilleen. Paronitar
ei siis pitänyt minua edes siinä arvossa, että
olisi minuakin kohtaan sovittanut tuota jumalal-
lista lakia: — Älä tee toiselle, mitä et suo itsellesi
tehtävän! Hän ei ehkä ollut tullut ajatelleeksi-
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kaan, että sitä olisi tarkoitus sovittaa myöskin
alaluokkaan. Hyvä on! Silloinpa isäni, jonka
tekoa olin niin ankarasti tuominnut, ei oikeas-
taan ollut tehnyt muuta kuin mitä nyt paroni-
tar aikoi tehdä minulle. Mikä kohtalon iva!
Tunsin todella isän omaa, sammumatonta vihaa
kaikkia säätyläisiä kohtaan- Eikä ainoastaan
isän, vaan myöskin Sannan, ja kaikkien niiden,
jotka vain odottivat sitä tulevaisuuden hetkeä,
jolloin saisivat repiä palasiksi kaikki paremmat
ihmiset!
Voi minua! Siihenkö olin suistunut!
Niinkuin kaksiteräinen tikari tuo tapaus
vajosi syvälle sydämeeni. Sen pois vetäminen
teki yhtä kipeää kuin paikoilleenkin jättäminen.
Voimani herpautuivat. Kaikki sammui
minulta.
XIX.
Näin minä tuskailin silloin. Siitä on jo kol-
mattakymmentä vuotta.
Siihen tapaukseen olen aina katsonut nuo-
ruuteni päättyneen. Ja siihen siis nuoruuteni
muistelmatkin päättykööt.
Paljon on minulla tosin tarinoita koottavana
myöhäisemmiltäkin ikäkausilta, mutta ne erka-
nevat siitä lähtienpitkiksi ajoiksi lapsuuteni kuk-
kivien saarten kuninkaasta, ja senvuoksi niiden
liittäminen samaan jaksoon rikkoisi sen koko-
naisuuden, jonka hänen armas olentonsa on
nuoruuteni muistelmiin luonut.
Katson myöskin kirjan alussa tekemäni
lupauksen jo täytetyksi. Niille lukijoille, jotka
pienen torpantytön sydämestä läksivät hakemaan
avaint a avaruudessa vaeltavan maapallomme
perimmäiseen olemukseen, on tämä sydän puo-
lestaan auennut, ja kysyy vain, eikö heidänkin
mielestään tämän tähden oleellisin ominaisuus
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ole ihmisten hirmuinen, eheytymätön kahtia-
jako, josta kaikki verisimmät vihat, raskaimmat
kärsimykset ja suurimmat onnettomuudet sii-
hen svntvvät ?
Suosittu teos:
Onnelliset
kirjoittanut
Hilja Kahila
Kotiopettajatar „ Onnellisten" perheessä
Neljäs painos, 8: —
Tämä romaani saa painos painokselta yhä uusia lu-
kijoita On huomautettu sen johtuvan siitä, että se
ensinnäkin on kirja onnellisesta avioliitosta — siis har-
vinaisuus siinä suhteessa nykyaikana — ja että sen
taiteellinen arvo on suuri. Se onkin viime vuosien
kotimaisen kaunokirjallisuuden huomattavimpia saa-
vutuksia.
„Siinä on runsaat aarteet tervettä luonnollisuutta,
hartautta elämän suurien ja syvien ongelmien edessä,
lämpöä ja välittömyyttä. Siinä on elävää pyrkimystä
selvyyteen, sielullisten arvoitusten perille pääsemiseen.
Siinä on omaperäisiä kauneuden ja elämänviisauden
arvoja, jotka herättävät lukijassa mietteitä ja miksei
myöskin — itsetutkisteluja. Sitäpaitsi: esityksen suo-
rasukainen vakavuus jakoruttomuus sekä varma tyyli-
taide tehoavat välittömästi lukijaan."
(Hels. San.)
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